Cătălin Dorian Florescu (născut la august , în Timişoara) a părăsit România, împreună cu părinţii săi, în , iar de atunci locuieşte în Zurich între timp, a devenit cetăţean elveţian A absolvit Facultatea de Psihologie şi Psihopatologie la Universitatea din Zurich între şi a lucrat ca psihoterapeut într-un centru de reabilitare pentru dependenţii de droguri De cinci ani s-a perfecţionat în terapia gestaltistă, iar din decembrie este scriitor liber-profesionist în Zurich Romanul Wunderzeil, publicat la Editura Pendo, din Zurich, în , a fost distins cu premiile Pro Helvetia şi Hermann Lenz pe , Cartea de Limbă Germană a anului din partea Fundaţiei Elveţiene Schiller, Cartea anului în oraşul Zurich, Premiul Chamisso al Academiei din Bayern pe anul şi Premiul Anna Seghers pe - Autorul a mai publicat: povestirile Im Nabel der Wclt (în antologie, Wagenbach Verlag, Berlin, ), Radu undderMann, derreden wollle (în antologie, Verlag Swiridoff, Tubingen, ), Septembcr(în antologie, Klett-Cotta, Stuttgart, ), Die Nachl davor ( ); romanul Der Kurze Weg nach Hause (Premiul Anna Seghers pe , Pendo Verlag, Zurich, ); eseul Genoven der Postmoderne (pentru Biblioteca Exilului din Viena), cu ocazia simpozio- nului „Erich Fried" ( ); articole şi eseuri în suplimentul cotidianului Tages Anzeiger între şi Mai multe informaţii despre autor pot fi găsite la adresa www florescu ch Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture Cătălin Dorian Florescu, Wunderzeil First published under the title „Wunderzeit" © Pendo Verlag GmbH, Zurich, © by Editura POLIROM, pentru prezenta traducere Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr , et , ap , O P ; P O BOX l- , Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României: FLORESCU, CĂTĂLIN DORIAN Vremea minunilor/ Cătălin Dorian Florescu; trad din lb germană de Adriana Rotaru; pref de Mircea Mihâieş - Iaşi: Polirom, ISBN: - l- - I Rotaru, Adriana (trad ) II Mihâieş, Mircea (pref ) l- Printed in ROMÂNIA Cătălin Dorian FLORESCU minunilor ROMAN Traducere din limba germană de Adriana Rotaru Prefaţă de Mircea Mihăieş POLIROM Farmecul discret al cenuşiului Cătălin Dorian Florescu locuieşte în Elveţia şi scrie, în germană, despre România Despre o anumită Românie, a anilor de maximă demenţa ai ceauşismului Ceea ce n-o face, pentru prozatorul europenizat, mai puţin nostalgică - un fel de Paradis pierdut, cu nuanţe zdravene de Iad Cele două cărţi ale sale, Wunderzeit( ) şi Dor kurze Weg nach Hause ( ), au primit toate premiile elveţiene imaginabile şi inimaginabile, asigurându-i autorului o reală notorietate în spaţiul cultural german înscriindu-se în tradiţia literaturii despre copii şi adolescenţi, magnific ilustrată de un Mark Twain, iar mai aproape de zilele noastre de J D Salinger, Truman Capote sau William Saroyan, Cătălin Dorian Florescu sondează universul contradictoriu, naiv şi pervers, al fascinantelor intuiţii şi-al dureroaselor descoperiri Mă rezum la nume din spaţiul american, pentru că există o certă similitudine între stilul de a scrie al celor de mai sus (direct, transparent, de o sofisticare dată tocmai de refuzul sofisticării) şi „memoriile" autorului româno-elveţian Vremea minunilor este, simultan, un elogiu adus tatălui, dar şi lumii părăsite de autor în plină adolescenţă E o lume din care a ieşit gata înarmat pentru lupta scrisului: o lume ce i se oferă ca nostalgie, temă şi reper ontologic Fragment dintr-un posibil Bildungsroman amestecat cu note de roman picaresc (eroul, un copil de zece ani, călătoreşte alături de tatăl său în Italia, apoi în Statele Unite, în încercarea de a se vindeca de o misterioasă boală numită Charcot-Marie, iar mai târziu, la cincisprezece ani, alături de părinţi, alege soluţia emigrării în Elveţia), cartea cuce- reşte prin tensiunea naraţiunii, prin autenticitatea întâmplărilor şi, nu arareori, prin senzaţionalul lor Deşi posedă ingredientele unui roman melodramatic (în cenuşia lume a comunismului românesc, dominată de promiscuitate, sărăcie, teamă, absurde conflicte între vecini, soţi şi rude, un copil suferă de-o boală rară), Vremea minunilor evită, deopotrivă, capcanele spectacularului şi ale emoţionalului Printr-o subtilă echilibristică, născută din complexitatea psihologică a evenimentelor descrise, copilul-narator păstrează o distanţă constantă faţă de tot ceea ce-ar stârni mila sau ar mobiliza resursele aparent inepuizabile ale compătimirii Asta nu înseamnă că Vremea minunilomu e o carte emoţionantă Dimpotrivă Ea te obligă la o participare directă, solici- tându-ţi atât memoria afectivă, cât şi pe aceea politic-istorică Cu toate acestea, miza autorului se află în altă parte Fireşte, nu-ţi poţi reprima un zâmbet amintindu-ţi întâmplări similare din propria ta copilărie : de la naivitatea jocurilor şi amestecul de real şi imaginar în care ţi se desfăşura cenuşia existenţă sub comunism până la chinuitoarele, obsedantele întrebări despre dragoste şi sexualitate Regăsim vârsta primelor iubiri, trăirea la intensitate maximă a erotismului propriu, dar şi a sexualităţii altora (trei scurte secvenţe vorbesc de la sine - una legată de imaginea tatălui: „Biroul pentru munca lui de administrator se afla deasupra aparta- mentului nostru, pe acoperişul întins ca-n palmă şi căptuşit cu un strat de smoală Lumea vorbea că, din când în când, câte o femeie se încuia acolo înăuntru, cu el Eu nu ştiu dacă o fi fost adevărat La masa de seară venea întotdeauna la timp"; alta petrecută în Italia, în timpul unui picnic; în fine, a treia îl are protagonist pe însuşi adolescentul Alin - numele sub care se ascunde identitatea autorului -, care descoperă, în compania frumoasei Lea, câte ceva din misterele sexualităţii) Comparate cu stilul deşănţat al prozei româneşti de astăzi, întâmplările erotice descrise de Cătălin Dorian Florescu au aerul de a fi impregnate de pudibonderie, ba chiar de un conservatorism ce nu pare să mai aibă trecere în grăbita lume a postmodemităţii în realitate, lucrurile stau chiar invers : febra aşteptării, păstrarea intactă a misterului adaugă paginii o tensiune şi o gravitate evident inaccesibile colegilor săi de generaţie, români sau străini F drept, miza autorului vizează alte niveluri, într-un pariu existenţial ce încearcă să dea relief adâncimilor şi consistenţă suprafeţelor Fireşte, erotismul e prezent din abundenţă, însă el Pantoful drept mă strângea, piciorul îmi transpira înăuntru, în stânga mea, la o sută de metri distanţă, după primul colţ, Via Cavour cobora către Forum Romanum şi uriaşul monument alb numit Altarul Patriei, pe care lumea îl poreclise Maşina de scris Pentru că pielea jupuită din vârful pantofilor mă împiedica să joc fotbal, şedeam pe zidul scund de beton din faţa casei, cu spatele rezemat de un grilaj negru de metal M-am uitat înspre stânga, dintr-acolo nu venea nimeni Printr-o fereastră deschisă se auzeau ştirile de la radio Recepţionaseră imagini de pe lună, cu nişte litere ciudate pe pietre Se punea întrebarea dacă era vorba de extraterestri Şi tovarăşul Mao murise M-am uitat înspre dreapta, acolo, la capăt, trotuarul trecea printr-o casă, era o construcţie veche, pe dedesubt avea catacombe şi bolţi, în curtea din spate Francesco şi Paolo jucau seara volei Pe culoarul îngust, vizavi de intrarea în subsol, o nişă adăpostea o mică statuie pictată din ceramică arsă îi ziceau Madonna şi câteodată îşi făceau cruce în faţa ei Madonna spuneau italienii şi când erau luaţi prin surprin- dere Când erau furioşi, spuneau porco Dio însemna că se enervaseră de-a binelea Deodată, din dreapta mea a apărat Anna Fata asta, Anna, era italiancă, avea pielea măslinie şi glezne subţiri, iar sub bluză îi creştea ceva Ce creştea acolo părea pus pe arcuri, ca patul lui signor Giovanni, pe care puteai sări Anna avea paisprezece ani, eu am coborât privirea Când am ridicat iarăşi ochii, după un timp, privirea mi s-a oprit pe ceafa Annei Era în faţa mea, foarte aproape, cu pielea netedă ca hârtia Braţele mele treceau pe la subsuorile ei, pe sub sâni, iar fundul mă durea de la şeaua motocicletei Goneam pe străzi pustii şi eu purtam în mine un mare dor Dorul mă îndemna să-mi umplu palmele cu ce creştea acolo, sub bluză, şi să mă gândesc acasă Curentul de aer din faţă îmi înroşise obrajii, abia mai puteam să respir şi ochii mi se făcuseră mici, priveam totul printre zăbrelele genelor Anna avea şolduri înguste şi era nepoata proprietarului pensiunii, care locuia sus de tot, sub acoperiş Mă întrebase : „Facem un tur?", iar eu nu ştiam cum se face un tur, deci mă lăsasem cu totul în seama ei, aşa cum mă lăsasem în seama tatei, când am pornit să facem un tur prin lume A dat de două ori ocol prin Piazza Venezia şi mi-a arătat că de acolo, de sus, vorbise Benito „Acolo sus" era un balcon mititel, balconul nostru de acasă era mai mare, iar Benito fusese un tip cu chelie, care vorbea foarte tare şi repeta întruna popolo italiano Când n-avea ce spune, Benito îşi proptea braţele în şolduri, strângea buzele şi arunca în jur priviri hotărâte Totdeauna privirile hotărâte sunt de folos, aş fi putut să i le recomand şi tatei Atunci n-ar mai fi avut nevoie de două cămăşi pe zi din cauza transpiraţiei şi mâinile ar fi încetat să-i tremure Atunci ar fi luat poziţie în faţa ambasadorului american şi i-ar fi zis : „Ascultaţi ce vă spun!" Atunci am fi fost deja în America Benito purta cămăşi negre, ca să-şi ascundă petele de transpiraţie Ultima lui cămaşă a avut o gaură rotundă La noi nu era nici unul ca el Tovarăşul nostru avea păr destul, iar când vorbea tare nu părea hotărât şi, până să se hotărască, tata stingea televizorul Fontana di Trevi Acolo merg femeile blonde să facă baie şi, când strigă „Marcello", bărbaţii îmbrăcaţi în costum îşi scot pantofii şi intră după ele în apă Toate astea le văzusem odată, într-un film Cu câteva zile înainte, tata şi mama discutaseră despre el, la fel şi părinţii multora din prietenii mei Cu toţii ne miraserăm, pentru că în seara aceea intrarea în sufragerie avea să fie oprită pentru noi Din tonul adulţilor trăsesem concluzia că era vorba de un lucru deosebit Curiozitatea ne îmboldea cu aţâţ mai tare şi ne-am sfătuit cum am putea ocoli interdicţia Majoritatea s-au lăsat păgubaşi, fiindcă nu vedeau nici o soluţie Eu însă aveam o şansă mai bună : uşa cu geam dinspre dormi- tor Seara, tata s-a prefăcut plictisit şi m-a trimis mai t devreme în pat: „Nu-i nimic interesant la televizor Un film italian vechi", a stăruit el şi părea chiar să creadă ce spune Apoi a adăugat că, acum câţiva ani, el văzuse filmul transmis de iugoslavi şi fusese profund dezamăgit A evitat să-mi explice de ce, el şi mama se pregăteau să se aşeze comod în sufragerie A început fix la zece şi jumă- tate Câteva minute mai târziu, m-am ghemuit şi eu în spatele uşii, dar după o vreme am adormit în film, Marcello tocmai intrase să facă baie în fântâna Trevi Capul mi s-a lovit de uşă cu zgomot, m-am trezit imediat, însă era prea târziu: în faţa mea stătea tata A râs, m-a luat în braţe şi m-a dus la culcare N-am primit nici o pedeapsă Stăteam pe marginea fântânii cu Anna Vântul ne împroşca obrajii cu stropi de apă Faţa Annei se umezise ; şi-a şters-o cu dosul mâinii, apoi, cu aceeaşi mână, mi-a şters şi mie faţa Asta făcea de obicei numai tata Pe piatra albă se vedeau dâre negre Urme late şi mari, ca râurile din America de Sud, care îşi unesc apele Anna mi-a spus că e din pricina timpului Timpul vine şi înnegreşte După aceea nu te mai speli, eşti bătrân Tata nu era încă bătrân Râsul îi dezvelea dinţii albi şi n-avea dâre negre pe faţă Doar un pic de grăsime la şolduri, părul puţin cărunt şi o cicatrice pe pulpa stângă Sărăcia îi scosese păr alb, zicea el Degetele de la picioare sunt caraghioase întotdeauna Degetele Annei erau lungi şi subţiri şi se mişcau în sus şi în jos Erau neastâmpărate şi vesele, îţi venea să te joci cu ele Cufundate în apa limpede din Fontana, arătau ca zece monezi de aur pe fundul fântânii Degetele de la picioarele Annei aveau viaţă Degetele mele n-aveau viaţă, le-o furase boala cu nume de om Stăteau unul lângă altul, cuminţi, ca frumoasa din pădurea adormită sub puterea vrăjii Când mă dureau picioarele, mama mi le masa cu oţet, pe urmă le înfăşură în prosoape calde Pulpele Annei sfredeleau apa, aproape aşteptam ca părul ei brun să se facă blond şi sânii să-i crească încă o dată pe-atât Atunci aş fi lăsat-o să mă strige Marcello, iar eu aş fi numit-o muiere Muierile sunt acele fiinţe care îi înăbuşă pe bărbaţii tineri cu sânii lor Mamele nu sunt muieri Anna mi-a dat o monedă micuţă, ca s-o arunc peste umăr în apă Mi-a spus că ea mă va aduce înapoi la Roma Eu am aruncat moneda şi în gând mi-am dorit: America La despărţire, Anna a scos cheia din contact în filme, când se întâmplă aşa ceva, pe femei le cheamă Măria şi pe bărbaţi Giuseppe Dacă au maşini scumpe, îi cheamă altfel, mai distins Bărbatul spune „aspetta", azvârle mucul de ţigară pe jos, îl striveşte cu vârful pantofului şi se repede să ia în braţe femeia Ea se ridică pe vârfuri, întoarce capul spre umăr şi îl lasă să cadă pe spate, de parcă ar fi foarte greu Sărutările sunt grele, ele fac femeilor capul greu Sărutările de la despărţire cântăresc cincizeci de kilograme, dar sunt uşoare de tot când le dau mamele După ele se doarme bine Când vin sărutările unde limba joacă un rol principal, scena se termină După asta se adoarme târziu Dacă aş fi fost mai mare, aş fi avut un nume distins şi i-aş fi strigat Annei „aspetta" Aşa, nu i-am spus nimic şi ne-am dus fiecare în drumul lui Signor Giovanni nu era îngrijorat, deşi eu lipsisem atât de mult Conducea bicicleta în sufragerie, stătea cocoţat în şa numai în maiou şi pedala pe loc Partea din faţă a bicicletei se mişca în sus şi în jos, asta face bine la inimile mici Signor Giovanni avea o problemă cu inima, aşa cum unchiul meu avea o problemă cu alcoolul, iar eu o problemă cu muşchii însă bicicleta nu-i ajuta decât lui Ea n-are nici un efect în privinţa rachiului, altminteri i-aş fi putut trimite unchiului mai târziu, din America, o bicicletă de cameră Când am intrat în locuinţa lui din subsol, signor Giovanni era leoarcă de sudoare şi prietenos ca de obicei Deasupra televizorului atârna un tablou cu Madonna Ea ţinea un copil în braţe Copilul era dolofan şi avea ochi de adult Mai târziu îl vor pironi pe cruce, mi-a explicat Pietro, vecinul La televizor vorbeau despre o scrisoare de la Brigate Rosse Aceia luptau pentru ca în Italia totul să se schimbe şi să fie la fel ca la noi Unele din cuvintele lor îmi sunau ca acasă, când era congres de partid în timpul congreselor, telejurnalele se lungeau şi tata era întors pe dos Tovarăşul vorbea atunci despre un pas important în direcţia comunismului, dar asta nu-i îmbu- nătăţea dispoziţia tatei, el era de părere că tovarăşul ar trebui să facă paşii lui importanţi pe lună însă eu mă gândeam că pe lună e imposibil să faci paşi importanţi, acolo îţi lipseşte capitalismul, care trebuie depăşit Asta o repeta mereu tovarăşul în cuvântările lui la televizor Şi de fiecare dată adăuga că nu vom îngădui imperialismului să ne pună piedici Eu îmi închipuiam totul ca pe autostradă : noi depăşeam capitalismul, acceleram cu forţe unite pe drumul spre comunism şi nu-i îngăduiam imperialismului să ne ţină în loc Când tovarăşul vorbea astfel, totul era clar şi toată lumea bătea din palme Dar capitaliştii nu erau la fel de răi ca imperialiştii Ştiam asta, pentru că mi-o explicase tata, cu un zâmbet mucalit până la urechi Erau numai nefericiţi, fiindcă, spre deosebire de noi, ei nu posedau mijloacele de producţie Imperialiştii, în schimb, îi nefericeau şi pe alţii însă, în timpul congreselor, partea cea mai frumoasă era că tata şi mama nu se certau Atunci ei făceau front comun împotriva tovarăşului Signora Măria era, dimpotrivă, nespus de îngrijorată Stătea în uşa bucătăriei şi am auzit-o spunând „Madonna” de câteva ori Părea că asta o linişteşte Lângă tocul uşii atârna o fotografie de la nunta lui signor Giovanni cu signora Măria împrejur zugrăveala se cojea pe perete Asemenea fotografii mai văzusem, existau şi la noi, în sertar la mătuşa şi unchiul şi în dormitoare la părinţii prietenilor mei Când se căsătoresc, adulţii arată plini de mulţumire şi fericire, pretutindeni în lume Femeia îl ţine pe bărbat de braţ şi amândoi uită de problema cu mijloacele de producţie O priveam pe signora Măria fără s-o aud Mă gândeam că mi-ar plăcea s-o iau de nevastă pe Anna, m-aş juca întruna cu degetele ei, iar treaba cu piciorul meu s-ar termina cu bine Tata ar conduce congresele de partid şi mama ar sta alături de el, ţinându-l de braţ Apoi signor Giovanni şi signora Măria, Paolo şi Francesco s-ar muta la noi şi ar renunţa să fie capitalişti Signor Giovanni ar pedala pe bicicletă în apartament împreună cu unchiul şi, cine ştie, poate că unchiului i-ar fi de folos Atunci a intrat în cameră tata Când taţii se întorc seara acasă, ei au muncit toată ziua în filmele americane vezi cum dimineaţa ei le dau neves- telor un sărut, pe urmă pleacă să câştige bani Când vin acasă, strigă „Hi, honey şi friptura mai sfârâie în cuptor exact cinci minute Dacă au fost pricepuţi şi au făcut rost de mulţi bani, se mută cu toţii într-o casă cu grădiniţă în faţă, iar un băiat le aruncă la uşă, din goana bicicletei, ziarul de dimineaţă Tata ducea un sac mare în spate şi în urma lui venea Pietro, vecinul Pietro era blond, cu ochii albaştri, avea pielea arsă de soare şi tăbăcită, părea un marinar care o urmărise pe Moby Dick Pietro a venit înspre mine şi mi-a trecut mâna stângă prin păr Am simţit la fel ca atunci când mă mângâiase miliţianul Simţi întotdeauna la fel când te mângâie cineva Doar mamele ştiu să o facă altfel Mâna lor te atinge aşa cum ating picioruşele de albine petalele florilor Mâna tatei mă apăsa mai greu Când mă mângâia el, mi se părea că a căzut un elefant din copac, deşi tata n-are mâini uriaşe, de muncitor Pe dosul palmelor i-a crescut puţin păr, are degetele subţiri şi îngrijite Pământul lipit, în tinereţe, de buricele degetelor şi-l spălase de mult Mie îmi plăcea Pietro, fiindcă era blajin Fioros era doar cu nevasta lui Pietro îi găsise tatei de lucru Spusese: „Marius, hai să transportăm haine şi mobilă pe unde-i nevoie Pe urmă bem un cappuccino şi mâncăm un pepene verde" Pe tata l-a încântat ideea în fiecare dimineaţă, la şase fix, se urcau amândoi într-o maşină mare şi lungă şi, vreme de douăsprezece ore, duceau una şi alta de ici până colo şi-napoi în ceasul al treisprezecelea veneau la rând pastele puse pe masă de signora Măria După ce traversai holul răcoros de la intrare şi coborai treptele până la subsol, în dreapta, era locuinţa lui Pietro Nevasta lui aducea cu Sophia Loren, când îi vedeai şoldu- rile, te apuca răul de mare în mijloc locuia familia Flumian, la stânga începea un coridor cam întunecos, în spatele uşii cu numărul unu stăteam noi Pietro îi dăruise tatei un deşteptător Când suna ceasul, tata ieşea din cameră, iar după zece minute venea înapoi, cu pielea jilavă Se îmbrăca în tăcere şi sărutarea de rămas-bun mirosea a săpunul pe care îl ştiam din reclame Tatei nu-i trebuia o nevastă care să-i dea sărutul dinainte de plecarea la lucru Mă avea pe mine Pietro şi tata beau cappuccino la bar Acolo, la bar, erau multe oglinzi şi sticle pe rafturi şi sumedenie de zgomote care te zăpăceau Intrai înăuntru şi strigai: „Un cappuccino per favore, Sandro" Proprietarii de bar se numesc de regulă Sandro Atunci se pornea să lucreze maşina de cafea, auzeai clinchetul linguriţelor şi, dintr-o dată, te simţeai în largul tău La sfârşitul zilei, după muncă, în Italia era altfel decât în filmele americane Te duceai întâi să-l saluţi pe Sandro şi abia pe urmă spuneai „ciao, amore" însă Pietro se ducea la bar totdeauna după ce strigătele de la el din sufragerie se domoleau Şi atunci nu bea cappuccino Când tata a intrat în cameră, signor Giovanni a coborât de pe bicicletă, a luat un prosop şi şi-a şters broboanele de sudoare de pe frunte Signora Măria şi-a zvântat mâinile cu şorţul ei de bucătărie şi a început să-i depene tatei povestea hoinărelilor mele din ziua aceea Tata a lăsat sacul pe podea şi a dat să mă mângâie Când taţii fac asta, se recomandă prudenţă Mâna lor se roteşte prin aer, o vezi venind şi niciodată nu ştii cât de tare va fi plesnitura După caz, adică după ce poznă ai făcut, uneori faţa ta are o forţă de atracţie mult mai mare Atunci urmează o plesnitură zdravănă şi obrazul îţi dogoreşte în clipa aceea, Pietro a aruncat întrebarea cu care obişnuia să mă necăjească: „Ei, voinicule, pe când nunta ?” Pentru prima dată, am simţit că-l iubesc Tata slăbise Mânca prin oraş ce-i cădea în mână şi ce plătea Pietro Seara ne adunam în sufrageria familiei Flumian, dar el nu voia să le fie povară şi îşi punea în farfurie cât mai puţin Signora Măria băgase de seamă, însă nu reuşea să-l convingă că pe ei povara asta nu-i supăra Tata înţelegea numai jumătate, cealaltă jumătate i-o traduceam eu Dacă eu făceam o traducere bună, tata era bine orientat Nu e plăcut să fii o povară Asta provoacă milă Când oamenilor le e milă de cineva , vocile li se înmoaie şi se zice „bietul de el" Unora li se făcea milă de mine din pricina bolii, dar asta mă deranja prea puţin, fiindcă ei spuneau ce aveau de spus tatei şi mamei Eu primeam «doar o porţie de mângâieri Pentru că nu voiam ca tata să fie povara cuiva, îl însoţeam pe la autorităţi şi la organizaţiile umanitare Şedeam alături mult timp, pe coridoare pustii Din vreme în vreme, tata tuşea uşor Când îl auzeam pe tata tuşind, ştiam că are emoţii Şedeam în birouri, în faţa meselor încărcate cu maldăre de hârtii, ţineam mâinile împreunate în poală, maşina de scris ţăcănea mărunt clic-clic La despărţire, funcţionarii mă băteau uşurel pe obraz Era ca la comandantul Miliţiei: o mângâiere în fugă Precis că pentru tata eu nu însemnam o povară Sufrageria era o încăpere rotundă, fără ferestre spre stradă Ferestre aveau numai dormitoarele De aceea, lumina ardea încontinuu Şedeam împrejurul mesei care era bună la toate, şi pentru un taifas după-amiaza, şi pentru prânzul familiei Sacul adus de tata fusese împins într-un colţ Paolo, băiatul mai mic al signorei Măria, se întorsese de le serviciu Paolo era palid la faţă, părea deseori stingherit şi lucra pentru papa Papa avea relaţii acolo, sus în zilele de sărbătoare, transmitea salutări în mai multe limbi Asta unea popoarele, oarecum ca lupta de clasă în limba noastră, papa încă nu spusese vreodată ceva Paolo mergea pe jos până la Vatican, în fiecare dimineaţă Trei kilometri Picioarele lui erau sănătoase Paolo era un fel de sfânt Când îmi vorbea, avea mereu glasul domol şi prietenos La masă mirosea bine Pentru italieni mirosea ca acasă Pentru mine şi tata mirosea a mâncare bună Când miroase ca acasă, îţi apar chipuri plăcute în minte şi senzaţii plăcute în burtă Rămâi cu ochii în depărtare şi uiţi ce voiai să faci Vorbeau cu toţii de-a valma Atunci am auzit răspicat vocea tatei Spunea că papa e rău - şi toţi tăceau; un ipocrit - şi toţi tăceau; că nu e de folos nimănui - şi toţi tăceau Când tata a terminat ce avea de zis, Paolo s-a pornit să tuşească, iar signor Giovanni se uita cu luare aminte în farfurie Privirea lui Pietro scapără ca un diamant în lumină Şi-a trecut braţul pe după umărul tatei şi l-a bătut cu palma de câteva ori Eu nu pricepeam ce-o fi avut tata contra bărbatului îmbrăcat în alb Mi-am zis că poate fiindcă e şi el un fel de tovarăş, ca al nostru Ştiam că, dacă în clipa aceea l-ar fi dat la televizor, tata ar fi învârtit butonul, făcând să dispară culorile Televizorul mergea şi tocmai arătau luna Nimeni nu privea într-acolo Atunci s-a auzit liftul în casa scărilor şi zgomotul uşilor împinse în lături Puţin mai târziu, a intrat în sufragerie Francesco Mi se părea că, în ziua aceea, adulţii jucau teatru Mereu se întâmpla câte ceva în momentul hotărâtor La fel ca în piesele de teatru transmise la noi acasă, în serile de marţi Dacă vedeai cum doi se sărută, puteai fi sigur că un al treilea va bate la uşă Uşa stătea în mijlocul scenei, fără pereţi împrejur, iar eu mă întrebam cum de acela se obosea să mai bată, când avea atâta loc de trecut Atunci perechea era foarte surprinsă, încerca să-şi netezească la repezeală hainele şi să-şi îndrepte cravata Când se deschidea uşa, cei doi începeau să se bâlbâie în filmele mute era însă altfel Charlie Chaplin şedea pe canapea cu o doamnă şi o ţinea, de exemplu, în braţe, când soţul ei cu mustaţa hazlie intra fără să bată la uşă De altfel, bătutul la uşă n-ar fi avut nici un rost Charlie nu l-ar fi auzit, pentru că filmul era mut Soţii ştiau asta şi intrau fără avertisment Urmau o mulţime de gesturi largi şi o muzică dramatică la pian înainte, muzica fusese moale ca vata Doamna ducea o mână la piept şi îşi punea apoi braţul pe frunte Ea cădea leşinată, iar Charlie se împleticea printre scaune Dacă era destul de dibaci, îi trăgea soţului nişte şuturi în fund Filmul rula duminică dimineaţa la cinema, noi copiii râdeam până ne durea burta Durerea de burtă apare adesea în cele mai frumoase momente, niciodată când te ameninţă o dictare Francesco a intrat în sufragerie şi toţi au răsuflat uşuraţi Paolo s-a ridicat de pe scaun şi a dat televizorul mai tare Francesco era înalt şi frumos, semăna cu tata un pic Când Francesco mă lua în braţe, mi se părea că m-am urcat într-un copac Francesco n-avea logodnică, asta o neliniştea pe signora Măria Fusese dezamăgit în dragoste, îi povestise ea tatei Eu nu ştiam cum vine asta, căci în general te dezamăgesc numai notele proaste, iar Francesco terminase şcoala de mult Aşa că l-am întrebat pe tata El mi-a răspuns că te pot dezamăgi multe lucruri De pildă, femeile Francesco fusese dezamăgit de o femeie, care îl părăsise chiar în ajunul nunţii Toate erau pregătite: mâncarea, hainele mirilor, invitaţiile Preotul stabilise şi data Când a aflat că logodnica lui fugise cu altul, Francesco s-a dus la biserică şi s-a aşezat într-o bancă Iar când a ieşit, nu mai era el însuşi, devenise un altul O mamă simte aşa ceva, îi spusese tatei signora Măria Mama simte întotdeauna când sunt bolnav şi când mă doare piciorul Eu trăgeam nădejde în sinea mea că nu mă va dezamăgi nici o fată, altfel aş rămâne toată viaţa nelogodit şi aş deveni un altul După ce toţi s-au salutat cu Francesco, tata a luat sacul şi l-a scuturat până l-a golit Zăcea acum pe podea un munte de haine Culorile ar fi ajuns chiar şi pentru papa, ca să nu mai poarte totdeauna doar alb Tata a spus: „Pentru voi" şi a fost de parcă venise Crăciunul „Mai întâi copilul", a hotărât signora Măria şi, cât ai clipi, mă dezbră- caseră şi mă îmbrăcaseră, apoi mă urcaseră pe un scaun, ca să mă admire Sus eram înflorat şi galben, aveam gulerul lat, iar jos purtam o pereche de blugi noi, arătoşi Numai pantofii erau tot cei vechi, însă puteai să-i ascunzi foarte bine sub marginea pantalonilor Colegii mei de la şcoală ar fi pălit de invidie M-au învârtit de mai multe ori încolo şi-ncoace, până mi-a venit ameţeala Dezbăteau ce-mi stă mai bine, galbe- nul cu flori sau roşul cu dungi Când adulţii dezbat un asemenea subiect, nu le arde de glumă A trebuit să stau drept, să mă ţin nemişcat, să întind braţele, să mă răsucesc, să fac câţiva paşi Ei au şoptit, au exclamat aprobator, m-au tras de cămaşă, mi-au suflecat mânecile Şi-au dres glasul, s-au apucat de bărbie ori de lobul urechii, au încruntat sprâncenele, au făcut un pas înainte, un pas înapoi, ba chiar au început să vorbească singuri S-au decis în sfârşit pentru galben şi Francesco m-a luat iar în braţe Am simţit în jurul meu ramuri mângâietoare şi am alunecat lin în jos, în lungul tulpinii M-a aşezat înce- tişor pe podea Francesco ştia cum să se poarte cu mine Dacă ai o problemă cu muşchii, te mişti mai încet Doar respiraţia devine mai repede, când te oboseşti Signora Măria mi-a luat faţa în mâini şi m-a sărutat pe frunte A spus : „Ai să dai gata de-acum toate fetele" Oare bănuia ceva despre Anna? Apoi Pietro şi tata au împărţit restul de haine Pietro le apuca una câte una cu mâinile lui puternice, uneori le dădea mai departe tatei Stăteau amândoi în picioare, cu spatele spre uşă, ţinând hainele atârnate în aer, parcă ar fi fost prinse cu cleşti de rufe Au cercetat totul, schimbând în fugă păreri şi îndată signora Măria a şi primit bluza albă, „simplă şi elegantă, pentru o doamnă matură" „Pentru biserică, la nunta băieţilor", a adăugat Pietro, dar ceilalţi au tăcut Pietro nu ştia că Francesco va rămâne toată viaţa nelogodit şi că fratele lui era prea timid ca să aibă vreun alt amor, în afara de acela cu papa Asta nu-i de la mine, e de la tata, astfel de lucruri spunea el câteodată, înainte să stingă lumina la noi în cameră, i Dacă ai amoruri, te temi să nu faci copii Dacă eşti logodit, vin curând şi copiii Dacă eşti logodit şi ai şi amoruri, vei avea conştiinţa încărcată O conştiinţă încărcată n-o poţi măsura în kilograme, ea nu trage la cântar atât şi atât Conştiinţa încărcată te face să nu te simţi în largul tău în preajma celuilalt Poate că mama şi tata aveau conştiinţa încărcată Signor Giovanni avea pieptul scobit şi umeri înguşti Mergea puţin adus de spate Cauza nu era pedalatul pe bicicleta lui din sufragerie, cauza era timpul Sub puloverul nou părea că se ascunde un snop de paie, nu carne Signora Măria i-a luat capul şi l-a apropiat de buzele ei L-a sărutat pe tâmple, zicând: „Giovanni, ai grijă, să nu-mi fugi cumva cu vreo tinerică" Noi am râs Pe urmă s-a servit şi cafeaua Tata şi cu mine ne-am dus la culcare târziu Stăteam întinşi pe paturile noastre, eu pe cel de sus Lampa împrăştia mai mult umbră decât lumină Tavanul se afla la distanţă de treizeci de centimetri de vârful nasului meu Avusesem eu grijă să măsor în stânga era o crăpătură lungă de douăzeci de centimetri, cu multe braţe, ca fluviile din America Acolo fugiseră Huck şi Tom pe o plută, ca şi sclavul Jim Dincolo, lângă ţeava de calorifer, era insula unde îi căutaseră cu torţe şi aşa mai departe Am închis mai întâi un ochi, apoi pe celălalt şi priveliştea a sărit încolo şi încoace Vaporul a trecut pe lângă mine greoi, purtat de roţile lui mari cu palete, curentul apei a devenit vijelios, pleoapele mi s-au îngreunat Deodată, l-am auzit pe tata întrebând: „Unde ai fost azi după-masă?" Prin urmare, ştia despre Anna în asemenea clipe aş fi dorit ca tata să nu înţeleagă nici o boabă italieneşte Poate acum trebuia să fug şi eu, ca Huck şi ca Tom Precis m-ar fi căutat, cu camionul lui Pietro şi cu bicicleta lui signor Giovanni La rugămintea lui Paolo, papa s-ar fi arătat la fereastră şi ar fi vorbit în mai multe limbi, chemând lumea să pornească în căutarea mea Când în sfârşit ar fi dat de mine, eu aş fi fost milionar în America şi tata m-ar fi iertat Şi din nou s-a întâmplat ca la teatru Tocmai când deschisesem gura, ca să povestesc despre Anna şi plimba- rea cu ea pe motocicletă, s-a auzit afară o uşă trântită cu zgomot „Ăsta-i Pietro", a spus tata „Se duce la bar Cu siguranţă, iar a avut scandal cu nevastă-sa " Pe urmă am adormit amândoi Câteva zile mai târziu, tata s-a dus la un cinematograf erotic Am auzit cum îi povestea lui Pietro Cinemato- grafele erotice erau în Piazza della Repubblica în mijlocul pieţei apa ţâşnea din fântână, iar în săli ţâşnea pe ecran Asta nu-i de la mine, e de la Pietro Sub arcadele clin Piazza della Repubblica, bărbaţii iuţeau pasul, cuprinşi dintr-o dată de grabă Treceau de intrarea în cinematograf, apoi făceau cale-ntoarsă, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva Lucrul de care îşi amintiseră îi făcea să intre în cinema- tograf Nu priveau nici în dreapta, nici în stânga, ca să nu uite acel ceva Şi tata îşi amintise un lucru important în ziua aceea De-o parte şi de alta, la intrare, se aflau lipite afişe cu femei Afişele erau pictate în culori ţipătoare, iar femeile aveau câte doi sâni mari, dezgoliţi Femeile acelea nu erau mame Mamele n-au asemenea sâni, chiar dacă par să aibă Mamele îţi mângâie obrazul cu degete moi şi îţi dau sărutarea de noapte bună Urcam scara încet, în dreapta mă sprijineam de perete şi în stânga de balustradă Etajul trei Pauză, ca să-mi trag răsuflarea „Când nu vor muşchii, trebuie să vrea plămânii", spusese odată Pietro La o săptămână după plimbarea cu Anna prin oraş, signor Giovanni m-a chemat de dimineaţă la el Era inten- dent la pensione, aşa cum, acasă, tata era administratorul blocului nostru însă tata era stăpân peste bloc şi vorbea cu miliţianul Signor Giovanni era prea bolnav ca să mai poată sta mult de vorbă Nu-l mai ajuta inima Proprietarul voia să mă cunoască, mi-a spus el scurt Locuia la scara cealaltă, sus de tot, într-o sală mare cu coloane şi cu un câine lup Şi cu Anna M-am gândit: până aici mi-a fost Acum am lăsat-o pe Anna însărcinată şi voi deveni ginere Aşa obişnuiesc ei în Italia Când se îngroaşă gluma, eşti invitat la masa de prânz şi, cât ai clipi, te trezeşti ginere Pe urmă ai socri şi obligaţii însă eu abia împlinisem zece ani, eram prea mic pentru obligaţii şi, în afară de asta, probabil că tata mi-ar fi făcut fundul ferfeniţă Am luat hotărârea ca, în cel mai rău caz, să-mi iau tălpăşiţa, ca Tom şi Huck Precis că atunci le-ar fi părut rău tuturor Sau puteam deveni disident şi aş fi fost arestat După mulţi ani, trecut prin şcoala dură a vieţii şi ridicat de toată lumea în slăvi, aş fi fost, în cele din urmă, trimis acasă La poarta închisorii m-ar fi aşteptat câţiva fotografi şi, desigur, Anna Etajul cinci în spatele uşii l-am auzit pe Rex Când un câine se cheamă Rex, e mai înţelept să te ţii departe de el Uşa era înaltă şi, cu siguranţă, greu de deschis Mai bine aşa O sonerie cu cap de leu şi butonul în gură Servitorul m-a cântărit din priviri şi mi-a aranjat părul, pieptănându-l cu degetele Cine exploatează un servitor este un duşman de clasă Dar am preferat să păstrez pentru mine gândul, mai ales din cauza prezenţei lui Rex Câinii sunt idioţi pretutindeni în lume Stăteam într-o încăpere largă, cu tavanul înalt şi pardo- sită cu piatră Fără umbre Lumina venea din dreapta Multă lumină O masă lungă, ca în poveştile cu regi, unde prinţul e provocat la duel de cavalerul lipsit de scrupule, după care i se acordă mâna prinţesei Rex se lungise chiar lângă mine, cu labele întinse, burta i se mişca întruna în sus şi în jos, avea gura căscată şi din bot i se prelingea salivă Limba îi atârna într-o parte Dacă i-aş fi tras un şut în falca de jos cu pantoful meu cel greu, şi-ar fi retezat-o cu dinţii Rex mi-a udat dosul palmei lingându-l, cu puţin săpun aş fi făcut clăbuci Bunicul Annei şedea în celălalt capăt al mesei Nu-i vedeam bine decât capul, chelia îi strălucea în lumină Bărbaţii cu asemenea chelii sunt profesori, aşadar e mai bine să fii cu băgare de seamă Omul din faţa mea nu s-a ridicat de pe scaun nici măcar o singură dată Vorbea cu o voce înceată şi joasă, pe când Rex îmi lingea neîntrerupt dosul palmei Supa de legume cu parmezan aburea Printre aburi, cuvintele îşi croiau drum către mine, răspicate şi clare Atât de răspicate şi clare, încât m-am fâstâcit, pentru că nu ştiam dacă ar trebui să răspund Poate că într-o astfel de sală nu vorbea decât gazda Mai bine aşa Asta îmi permitea să mă concen- trez asupra farfuriei cu supă In dreapta Rex îmi lingea harnic mâna, în stânga duceam lingura cu supă la gură Vocea a rostit „Anna" A spus că Anna e un copil al lumii libere Acum am căzut în capcană, mi-am zis eu în gând, şi când am să dau ochii cu tata, voi fi deja însurat Anna a crescut cu Rolling Stones şi cu vacanţe în Grecia, a adăugat vocea A primit totul de-a gata, ca toţi „copiii Italiei" O „generaţie de pierde-vară" şi „pe vremea lui Mussolini a fost altfel" Anna e „plină de viaţă" şi „veselă", însă „leneşă" şi „dezorientată" „Dezorientată", a repetat bunicul de două ori Pantoful mă strângea din nou, sim- ţeam o apăsare, ca totdeauna înainte să vină durerea M-am gândit: aha, de aceea mi-a făcut el o introducere aşa lungă Fiindcă Anna e leneşă şi dezorientată, iar acum i eu nu mai am încotro, trebuie să mă logodesc cu Anna cea leneşă Să fii dezorientat era rău, aflasem asta la şcoală Să fii leneş era şi mai rău Vocea a spus că ştia de unde veneam eu şi tata: din socialism şi ţara noastră era o ţară grozavă, iar tovarăşul, un bărbat demn de laudă El ţinuse piept ruşilor în ' , când cu Praga Nu trimisese trupe acolo, cum făcuseră ceilalţi în ruşi nu se poate avea încredere, socialismul în schimb e un lucru bun, în socialism cu siguranţă că tinerii au ceva în cap când termină şcoala, nu ca Anna şi prietenii ei Nu se pricep decât să călărească motociclete şi să se zbată ca epilepticii când dansează Nici pe Rex nu-l mai scoate la plimbare în ultimul timp După ce eu şi cu Rex am isprăvit de mâncat prăjitura de aluat franţuzesc cu cireşe, vocea s-a îmblânzit şi m-a chemat la ea Aveam de parcurs pe puţin zece metri şi mi-am pregătit cel mai bun mers al meu Dacă voiam să nu-mi observe nimeni problema cu muşchii, făceam în felul următor: încercam să aduc un picior înaintea celuilalt în cea mai corectă poziţie şi, în acelaşi timp, încordam şoldul Asta micşora şchiopătatul Când şchiopătezi şi lumea se leagănă cu tine în vreme ce mergi, ai mereu în faţa ochilor o imagine uşor înclinată M-am apropiat Vocii i s-a adăugat o faţă, feţei i s-au adăugat riduri şi o cunună de fire de păr împrejurul cheliei Bunicul Annei se uita la picioarele mele „De ce şchiopătezi?" a întrebat el „Nu ştiu Tata ştie", am răspuns eu „Poverino " A ridicat mâna dreaptă de pe masă şi mi-a pus-o pe creştet „Important e să ai idei clare", a zis N-am înţeles cum adică, fiindcă noi copiii avem mereu idei clare Ştim exact ce vrem să obţinem când dăm la schimb o machetă de avion Lufthansa şi ce risc ne asumăm, imitând iscălitura părinţilor în carnetul de absenţe Adulţii încurcă ideile Mi-am propus să-l întreb pe tata Asta a fost tot Mă aflam acum de cealaltă parte a uşii, tot nelogodit Am coborât scara fără să mă opresc Anna tocmai se dădea jos de pe motocicletă în faţa casei Avea pulpe prelungi, frumoase, şi glezne subţiri După glezne se cunoaşte când o femeie are clasă, zicea tata Ce nu se cunoaşte acolo poţi să cauţi mai sus, ziceau colegii noştri mai mari Anna s-a îndreptat spre mine şi s-a oprit în faţa mea „Ciao " Glasul îi suna puţin tărăgănat, dar mie asta îmi plăcea nespus „Ciao " „Vii de la bunicul?" „Da " „Ce a vrut de la tine?” „A vorbit o mulţime " „Altceva nici nu ştie să facă Ţi-a spus că sunt leneşă şi aşa mai departe?” Jhî " „Şi îl crezi?” „Hm " „Nu face nimic Eşti încă un puşti Ţi-a plăcut plimbarea cu motocicleta?” „Foarte " „Ce ţi-a plăcut cel mai mult?" Aş fi vrut să-i spun că îmi plăcuse cel mai mult mâna ei pe obrazul meu Sau şoldurile ei Sau gleznele Sau dege- tele de la picioare Dar mă îmbujorasem până la urechi şi inima îmi bătea cu atâta putere, de parcă mi s-ar fi mutat în gât „Tooot " „E bine, atunci Vezi, păcat că nu eşti mai mare Ai putea fi prietenul meu, ne-am plimba cu motocicleta şi ne-am săruta " Am tăcut şi mă simţeam, nu ştiu cum, ameţit Orice cuvânt se va rosti acum va fi, cu siguranţă, dulce ca mierea Ea a tăcut şi a venit mai aproape Dintr-o clipă în alta, se va lipi cu tot trupul de mine, apoi mă va trage spre ea şi îmi va da un sărut pătimaş Cu limba şi cu tot ce mai trebuie Iar eu am să mă simt ca John Wayne sau Clark Gabie încă o secundă şi avea să se-ntâmple Oare cum sunt săruturile femeilor? Calde? Şi eu ce aveam de făcut? Ce-ar face Humphrey ? însă el avea buzele foarte subţiri, ale mele erau cărnoase Precis că, într-un asemenea caz, săruturile sunt diferite Anna mi-a luat capul în mâini „Lasă-l moale " Mi-a dat un sărut cu gura închisă N-am mai văzut-o niciodată pe Anna Acasă, signor Giovanni stătea în sufragerie, pe bicicletă, şi pedala A aruncat o privire spre mine şi a spus : „Ciao ” Signora Măria şi-a şters repede mâinile cu şorţul ei de bucătărie, după care a vrut să afle cum a decurs totul Ochii îi scânteiau Niciodată nu fusese la bătrânul acasă Am povestit despre sală, coloane, lumină, masă, mân- care N-am povestit nimic despre Anna, Mussolini şi dansul cu zgâlţâituri La cină, televizorul a fost închis şi eu a trebuit să iau de la capăt povestea Sala, coloanele, pardo- seala, ferestrele pe un perete întreg, picturile, servitorul, masa, tacâmurile, mâncarea Câte ceva am şi inventat Mi-a părut rău mai târziu în încheiere, signor Giovanni a spus şi el că bătrânul e un ciufut, abia dacă mai iese afară din casă, servitorul merge cu câinele la plimbare şi nu suflă o vorbă însă pe Anna toţi o găseau plină de farmec După ce s-a strâns masa, Pietro m-a ridicat în braţe şi m-a pus pe un scaun Signora Măria s-a împotrivit: „Lasă-mi copilul în pace!", însă ea şi tata erau bine dispuşi, iar eu mă simţeam în stare să fac orice ca să-i văd rămânând aşa „înjură, copile, în dialectul nostru roman !", a strigat Pietro Am privit împrejur, am tras aer adânc în piept, toţi au amuţit şi eu i-am dat drumul Ei mă învăţaseră, aşa că nu riscam să primesc nici o palmă Am turuit cinci minute, pe urmă s-au pornit hohotele de râs şi eu nu-mi încăpeam în piele de mulţumire Francesco m-a aşezat grijuliu pe podea Apoi mi-a mângâiat ceafa, iar tata mi-a dat o pălmuţă la fund Strălucea tot de zâmbet, avea ochii frumoşi, şi dinţii erau frumoşi, chiar şi mărul lui Adam într-o zi, când voi fi adult, voi avea şi eu un asemenea măr al lui Adam, care să se mişte aşa de nostim în sus şi în jos, de câte ori râd Duminica, tata se scula mai târziu Abia la ora nouă îşi scotea bluza de pijama şi se ducea în baie Eu mă luam după el Baia era jerpelită şi întunecoasă Lângă o fereastră micuţă, avea o gură îngustă de aerisire Tata se bărbierea cu spumă Storcea pasta albă din tub pe pămătuf şi şi-o întindea pe faţă Pasta făcea spumă şi se umfla, tata arăta atunci ca un Moş Crăciun cu barba scurtă, în mijloc îi rămâneau buzele roşii Cât timp se rădea tata, eu şedeam pe marginea căzii, sprijinit în braţe în spatele meu se făcea cald de la apa care curgea în fiecare duminică, tata îmi pregătea o baie, controlând temperatura din timp în timp Eu aveam voie să torn spumantul în apă Spumantul de baie se afla într-o sticlă lunguiaţă, cu flori pe ea, pe care ne-o făcuse cadou signora Măria Când curgea din sticlă, era vâscos şi verde, dar în apă se transforma în nori Tata şi-a spălat cu apă rece ultimele urme de spumă de pe obraji, s-a privit cerce- tător în oglindă, şi a spus: „Vezi să nu-mi adormi de atâta i parfum!" apoi m-a lăsat singur Norii din apă aveau un miros parfumat, ca de flori M-am dezbrăcat şi am intrat în cadă, cu mare grijă Mă străduiam să stric cât mai puţini nori Eram înconjurat de nori, ca şi cum aş fi stat pe un vârf de munte Dacă te-ai rătăcit pe un vârf de munte, între nori, ţi se face frig şi câteodată poţi chiar muri Eu mă înfierbân- tasem şi făceam vocalize, până să mă obişnuiesc cu apa: „Aaaa, uuuu, ii ii" La A băgăm picioarele în apă, la U apa îmi ajungea la burtă, la I mă cufundam până la subsuori După câteva minute a venit şi tata, ca să mă spele pe cap Acasă, asta era treaba mamei, tata îi ţinea locul doar când mama avea concert Tata m-a spălat pe cap cu şamponul, nemaipomenit pentru păr delicat, Johnson Mi-a spălat cu el şi urechile, ceea ce nu prea mi-a plăcut, însă copiii trebuie să aibă urechile curate, ca să audă bine ce spun adulţii Strângeam pleoapele şi priveam printre gene Vedeam crăpăturile din perete, sus, în colţul din stânga, şi pata de mucegai Când tata îmi spăla părul, capul îmi vâjâia Mi se părea că e o puşculiţă pe care cineva o apucase şi o scutura tare de tot, ca să controleze dacă era ceva înăuntru Duminica, tata îmi lega şireturile de la pantofi Se descurca mai bine ca mine La sfârşit, cele două capete atârnau simetric Eu mă aşezam pe marginea patului, tata stătea în faţa mea în genunchi şi, mai întâi, trăgea puţin în sus cracul pantalonului Avea mătreaţă pe umeri şi eu mă foloseam de prilej ca s-o scutur Mă prefăceam că îl bat pe umeri După ce termina cu legatul şireturilor, răsfrângea marginea pantalonilor peste pantofi în faţa casei, tata mă lua de mână Păşea fără să se grăbească Taţii ştiu ce au de făcut Porneam în direcţia Via Nazionale, străzile erau tăcute O tăcere largă şi înaltă, iar noi umblam prin mijlocul ei în vitrine vedeai tot ce-ţi trebuia ca să fii fericit Tata era din ce în ce mai fericit, cu cât ne apropiam de maga- zinul cu articole de menaj Ochii îi străluceau Aspiratoare de praf, mixere, filtre de cafea, prăjitoare de pâine El trecea de Ia o vitrină la alta, repetând întruna : „Mamei i-ar plăcea, cu siguranţă" Tatei îi plăcea mai ales când preţul era în regulă Dacă preţul era în regulă sau nu, asta o spunea calculatorul de buzunar, mic şi alb, pe care tata îl primise de la Pietro Cu el aduna, scădea iarăşi, înmulţea şi împărţea Cu aspiratoarele de praf, şi eu aş fi învăţat bucuros să fac calcule în faţa magazinului cu piese şi accesorii auto, tata uita complet că exist Câteva cauciucuri sunt de ajuns pentru ca taţii să se transforme în nişte taţi răi Ferestrele erau înalte şi late, iar înăuntru totul sclipea Probabil că şi ei întrebuinţau şamponul Johnson Am rezemat fruntea de sticla ferestrei şi mi-am zărit faţa schimonosită pe uşa unui dulap cu scule Strâmbă, lăţită, umflată Am rânjit, arătân- du-mi dinţii, pe urmă am făcut strâmbături Toate mi se întorceau, mult mai caraghioase Magazinul de îmbrăcăminte Colţ cu Via Nazionale Tata ne îmbrăca în gând cu haine noi Pentru fiecare fusese rezervată acolo câte o vitrină Pentru copil, pentru mamă, pentru tată Puteai privi înăuntru până în colţul cel mai îndepărtat, marfa stătea corect împăturită pe rafturile negre Pe jos, parchetul lucea Acasă nimeni nu se uita în vitrine, căci în dosul lor era beznă, iar unde pătrundea o zare de lumină, descopereai numai rafturi goale Aici însă, tata a găsit întocmai perechea de pantaloni potriviţi pentru copilul interesat de modă Acela eram eu Nu departe, atârna pe un umeraş şi rochia potrivită, simplă şi elegantă, pentru femeia modernă Iar domnul preocupat de carieră trebuia să poarte un costum de culoare neagră, cu dungi discrete Acela era tata Sacoul avea reverul lat şi pantalonul cădea lejer La magazinul de îmbrăcăminte, tata nu socotea Calcu- latorul arăta oricum cifrele în neregulă, cele pentru oameni cu bani La magazinul de îmbrăcăminte tata avea numai fantezii care îl făceau să zâmbească „La noi există parchet doar în localurile grangurilor", zicea tata Localurile gran- gurilor erau prăvăliile unde şefii partidului se odihneau, luând o pauză de la revoluţia permanentă Acolo se găseau pulovere de lână pură din Anglia şi cremă de alune Nutella din Germania Parchetul venea din Suedia Venea în camioane care purtau număr de înmatriculare intern şi treceau graniţa, rămânând sigilate Uneori vedeam şi la Roma asemenea camioane Frigo- rifice Ele transportau carne pentru partid „în ţara noastră se face revoluţie permanent Trebuie să fim vigilenţi cu capitaliştii, altfel riscăm să ne bombardeze cu antricoate şi cu Nutella", glumea tata cu Pietro La douăsprezece ne întorceam acasă în vârfurile palmierilor tresaltă vântul şi, dacă o maşină de poliţie făcea taatii-taa-tii, atunci tăcerea se spărgea în ţăndări Era cald Tata transpira pe la subsuori Avea nevoie de mai multe cămăşi pe zi De obicei, signora Măria ne aştepta Ochii îi erau serioşi, dar gura ei frământa un zâmbet „Ei, ce cumpărături a mai făcut astăzi tata?" într-o duminică, totul a fost altfel Când am ajuns la pensione, în faţa ei erau parcate câteva maşini şi o mulţime de genţi stăteau pregătite Mingi, pantofi de sport, rachete de tenis, pantaloni scurţi, pantaloni lungi, şosete, plasa pentru terenul de tenis, tricourile celor două echipe de fotbal, scaunul pentru signora Măria, bilele de boccia cu care arunca cel mai bine la ţintă Massimo, bucata de pânză cu care îşi ştergeau mâinile jucătorii înainte de aruncare, încă o minge de rezervă pentru meciul de fotbal, pătura pentru părinţii Robertei, pălării de soare şi coşuri pline cu de-ale gurii Ne aşteptau doar pe noi Se strânseseră la un loc mulţi prieteni, cu tot cu familii Tata şi cu mine salutam mereu pe câte cineva ici şi colo şi de mai multe ori am fost lovit uşurel cu palma peste obraz Când oamenii ne vorbeau, vocile lor erau priete- noase şi calde, iar eu eram fericit că aveam atâţia prieteni Aşa nu ni se putea întâmpla nimic rău Mi se părea că din totdeauna fusesem unul de-al lor în asemenea clipe, aproape că nu mă mai gândeam acasă Prietenii tineri ai lui Paolo şi Francesco - Alfonso, Claudio, Massimo, Gianni, Nando, Maurizio, Luciano - m-au luat pe rând cu braţul pe după umeri Voiau să afle ce mai pusesem la cale în cursul săptămânii şi dacă m-am logodit în cele din urmă La cuvântul logodit şi-au făcut unul altuia cu ochiul şi şi-au strecurat zâmbete Apoi au venit fetele - Roberta, Antonia, Lili, Manuela - şi m-au tras la o parte Spuneau că au auzit de plimbarea mea pe motocicletă Le povestise Anna Voiau să afle de la mine traseul exact şi dacă eram cumva îndrăgostit de Anna, măcar puţin Mai voiau să le spun povestea cu bunicul Annei şi locuinţa lui Stăteam în faţa lor parcă înţepenit, şi mă împingeau mereu de la una la alta încet-încet, obrajii mi s-au îmbujorat şi au început să ardă ca focul M-am uitat după tata şi l-am văzut încărcând bagajele în maşini, împreună cu Massimo şi Francesco Massimo îşi dezbrăcase jacheta neagră şi îşi suflecase mânecile cămăşii Ochelarii de soare şi i-a păstrat pe nas Prietenii au râs şi şi-au dat coate, căci toţi ştiau cât de cochet era Massimo „Nu-şi scoate ochelarii nici când se duce la culcare", i-a şoptit Roberta Antoniei „Dar când face sex?", i-a aruncat Antonia îndată o întrebare, dar n-a primit alt răspuns decât un ssst, ssst şuierat, fiindcă între timp Roberta băgase de seamă că eu încă mai eram la doi paşi de ele Ceva mai departe, signor Giovanni stătea de vorbă cu tatăl lui Gianni şi al lui Maurizio Discutau ca întotdeauna politică şi de aceea, privită de la distanţă, convorbirea lor arăta ca o luptă Signora Măria a observat, s-a apropiat de cei doi şi şi-a pus mâna încetişor, ca o mângâiere, pe spatele lui signor Giovanni I-a şoptit la ureche ceva ce avea legătură, probabil, cu inima lui bolnavă şi cu tensiu- nea El a clătinat din cap, încuviinţând Paolo tocmai ieşea din casă şi, când a dat cu ochii de mine, a lovit cu piciorul într-o minge de fotbal care zăcea pe jos, trimiţând-o în direcţia mea O pasase aşa de atent, încât mingea se oprise direct la picioarele mele „Doamne- lor şi domnilor", a strigat el către ceilalţi, „vă rog să-mi acordaţi un moment de atenţie Avem printre noi un celebru fotbalist din generaţia tânără, care ne va face imediat o demonstraţie de măiestrie Nu e exclus nici ca el să ne reprezinte la viitorul campionat mondial " Paolo mi-a făcut cu ochiul, iar semnul lui avea un înţeles anume Voia să-mi spună: „Ai să te descurci de minune" Toate privirile s-au îndreptat înspre mine şi sunt convins că m-am înroşit până în vârful unghiilor Paolo a luat poziţie la vreo douăzeci de metri de mine, a depărtat picioarele, se legăna, lăsându-şi mereu greutatea când pe un picior, când pe altul şi părea gata în orice clipă să sară, ca un portar experimentat Oamenii mă îmboldeau cu strigăte din toate părţile, eu m-am dat trei paşi înapoi, pe urmă am alergat către minge şi am izbit-o cu piciorul, cât de tare am putut Şutul mi-a reuşit de bine, de rău şi toţi cei de faţă m-au răsplătit cu aplauze Apoi cineva a dat semnalul plecării şi toată lumea s-a îmbulzit să se urce în maşinile care aşteptau Mergeam la campo sportivo Cât am călătorit într-acolo, am văzut iarba uscată şi îngălbenită, ca şi cum verdele s-ar fi decolorat din pricina soarelui Pământul avea crăpături, semăna cu feţele celor din clasele mari, pe care ieşeau coşuri şi se spărgeau Dacă o altă maşină venea către noi, trebuia să ne apropiem de marginea drumului şi să ne oprim pentru câteva clipe Atunci auzeam greierii ţârâind pe câmp Mergeam în coloană Din timp în timp, unii o luau înainte şi, trecând pe lângă cei mai înceţi, lăsau în jos geamul maşinii şi făceau haz de ei Apoi am cotit-o la stânga Poarta stătea larg deschisă, eram aşteptaţi Cei sosiţi mai devreme începuseră să-şi piardă răbdarea Se schimbaseră de mult în tricouri şi pantaloni scurţi Unul mâncase nişte mere pădureţe şi acum se plângea de dureri de burtă „Rocco, mâncăciosul, a păţit-o", ne strigau unii, în vreme ce alţii arătau la ceas, părând nespus de nemulţu- miţi de întârzierea noastră „Nando e capul răutăţilor", a spus Francesco, „el e vinovat A tras un vânt în maşină, de a trebuit să oprim şi să aerisim jumătate de oră " „Ba tâmpiţii de romani sunt de vină", l-a contrazis Nando, „ei nu pot merge la ţară decât toţi odată, buluc " S-au descărcat bagajele şi fiecare s-a repezit să pună mâna pe ce-i trebuia Tinerii pe mingi, rachete şi plasă, taţii şi bunicii pe bilele de boccia şi pe aparatul de radio, ca să asculte transmisia meciului din campionatul de fotbal, iar mamele şi bunicile pe umbrelele de soare şi coşurile cu merinde Tata şi cu mine ne-am aşezat pe o bancă, la marginea terenului Fiindcă Francesco şi Paolo tocmai treceau pe lângă noi, tata i-a rugat să facem o fotografie S-au aşezat amândoi lângă mine, în vreme ce tata s-a dus să-şi ia vechiul lui aparat rusesc, marca Leika După ce a venit înapoi, m-a pieptănat şi mi-a ales o cărare pe-o parte, dreaptă cum numai el izbutea s-o facă, pe urmă şi-a umezit degetul mare şi mi-a netezit sprâncenele Când a socotit că eram destul de frumos, tata a dus aparatul la ochi, a spus „cucu” , şi a vrut să apese însă, pentru că soarele era în spatele lui, eu n-am putut să nu clipesc, aşa că tata a trebuit să aştepte Până a scos-o la capăt cu fotografia aceea de aducere aminte, a imitat de şapte ori cucul Apoi au început pregătirile pentru meci Tinerii au instalat porţile şi au desenat marcajele din teren cu vopsea albă, folosind o maşină specială Câţiva îşi făceau încălzirea şi arătau fel de fel de figuri cu mingea Fetele stăteau înşirate pe tuşă, râzând de burta lui Nando şi de picioarele de cocostârc ale lui Claudio Bărbaţii nu s-au lăsat mai prejos, ei s-au apucat să maimuţărească mersul de raţă al Manuelei şi vorbirea peltică a Antoniei Toată lumea a râs După ce s-au potolit şi au început să joace, eu m-am ridicat de pe bancă şi m-am plimbat puţin împrejur Tata juca boccia cu signor Giovanni şi alţi câţiva bărbaţi mai în vârstă între timp învăţase să arunce cu bila tot atât de dibaci ca şi ei şi, din vreme în vreme, îşi ştergea palmele şi bilele cu o bucată de pânză neagră Când îi venea rândul, îşi lua un elan scurt, alerga câţiva paşi şi deodată încremenea, ca prin farmec Cu un picior se sprijinea pe pământ, pe celălalt ridicându-l în aer şi îşi apleca trunchiul în faţă Preţ de o secundă, tata arăta ca o balerină Dacă îi ieşea prost aruncarea, înjura la fel ca italienii Atunci nu avea nevoie să-i mai traduc Am dat ocol terenului de fotbal şi am intrat în păduricea de alături Mă temeam puţintel Din loc în loc mă opream, ca să privesc în urmă, apoi îmi făceam singur curaj şi porneam mai departe Cu cât înaintam, glasurile din spatele meu sunau tot mai stins De la o vreme, n-am mai auzit decât ciripitul care venea peste mine de pretutindeni M-am închipuit că sunt Winnetou sau Huckleberry Finn şi că nişte indivizi ticăloşi vor să mă prindă: căutători de aur, bandiţi fără milă, hăitaşi de sclavi, indieni sioux setoşi de sânge, diri- gintele sau tovarăşul M-am furişat cu spinarea încovoiată, părăsind cărarea Trebuie să ieşi întotdeauna de pe cărare, dacă nu vrei să devii o ţintă uşoară Pune-te la adăpost, folosind avantajele terenului Făceam câte un salt de la un tufiş la altul şi de la un copac la altul, căutam în iarbă şi pe pământ urme proaspete, ca să aflu numărul urmăritorilor mei şi, în general, mă purtam ca un războinic desăvârşit însă nu mă pricepeam să-l imit întru totul pe Winnetou, când s-a dus să-i spioneze pe indienii cei răi şi pe feţele palide De pildă, nu ştiam exact cum să mă târăsc cu burta la pământ fără să fac zgomot şi cum să-mi iau inamicii prin surprin- dere Dar şi aşa, eram foarte mulţumit de mine Am ajuns la un iaz care orăcăia Mai precis, nu orăcăia iazul, ci zeci de broaşte micuţe Scoteau din apă doar capetele şi se holbau la mine cu ochii lor bulbucaţi Pe deasupra iazului zburau fluturi albi şi împestriţaţi şi roiuri întregi de muşte M-am aşezat în iarbă, ca să-mi trag puţin răsuflarea Pe nesimţite, am aţipit Deodată însă mi-a zburat somnul, căci am auzit în spatele meu un geamăt uşor Inima îmi bătea ca un ciocan, la fel ca atunci când s-a pornit în oraşul nostru furtuna cea mare, care a răsturnat automobile şi chioşcuri şi a îndoit antenele de televizor N-aveam de unde să ştiu dacă la marginea oraşului Roma nu vieţuiau cumva porci mistreţi, urşi sau lupi Ori, poate, extraterestri Am uitat pe loc poveţele iscusite ale indienilor şi nu voiam decât să ajung cât mai repede la tata Dar nu mă depărtasem prea mult, când am auzit din nou geamătul Acolo între copaci era o fată, ea se rezema cu spatele de trunchiul unui copac Era şi un băiat, care stătea aproape lipit de ea La început s-au uitat doar unul la altul, fără să se atingă „Calea cea mai scurtă din lume e aceea dintre două priviri", îmi spusese odată mama, explicându-mi privirile îndrăgostiţilor El i-a ,pus o mână pe şold, cealaltă umbla undeva mai sus Aşadar, acolo se duceau mâinile în filmele de dragoste, când dispăreau sub cearşafuri A început să se frece de ea, cum se freacă elefanţii de coaja copacilor, când îi mănâncă pielea Pe el trebuie să-l fi mâncat între picioare, fiindcă a luat mâna fetei şi a dus-o acolo, iar ea părea de acord să-i dea ajutor, ca să scape de mâncărime Băiatul îşi mişca neliniştit mâinile pe sub bluza fetei, încolo şi-ncoace, parcă nu s-ar fi dumerit prea bine ce are de făcut cu ce ascundea ea acolo M-am strecurat mai aproape şi am auzit-o spunând ceva Vorbea peltic Era Antonia Mi-ar fi plăcut să mai rămân, pentru că ea îi trăgea încet pantalonii în jos, iar eu de mult îmi doream să văd cum arată cocoşelul unui băiat mai mare, dar m-am temut să nu mă descopere, aşa că m-am întors pe cărare Deci acela era sexul despre care vorbeau toţi adulţii şi pe care-l văzuse tata la cinema- tograful din Piazza della Repubblica însă nu puteam înţelege de ce îl fac cei doi în pădure, unde ştie oricine că mişună lupii şi extraterestrii Pentru ca nimeni să nu-mi observe întoarcerea, am ocolit, ieşind în spatele clădirii unde erau vestiarele Am mers tiptil pe lângă pereţi, am intrat şi am urcat scara până la primul etaj Acolo era linişte, se auzea doar plescăitul picăturilor de apă ce se prelingeau din duş, căzând pe pardoseală Tocmai voiam sa mă duc la fereastră, când ochiul de geam s-a prefăcut în ţăndări şi mingea de fotbal a zburat înăuntru Cioburile înotau în băltoace ca balenele în ocean şi pe ele erau picături, mici şi subţiri, mari şi groase în picături am văzut luminiţe cât un vârf de ac şi puncte colorate Unele picături se întindeau până la marginea ciobului Am auzit paşi Cineva venea sus, ca să ia mingea Ea zăcea într-un colţ, între două bănci de lemn A apărut Paolo A apucat mingea şi a vrut să plece, dar, când m-a zărit, s-a apropiat ele mine şi m-a întrebat: „Come va con la vita?” Viaţa mea deocamdată mergea bine, mulţumesc de între- bare Dar, în cazul când tata avea să prindă cumva de veste că fusesem plecat, totul putea să se schimbe, cât ai clipi Atunci ar fi avut ce să-mi audă urechile După ce Paolo m-a lăsat singur, am scos capul cu mare prudenţă prin gaura din fereastră Nimeni nu se sinchisea de mine Nici măcar tata Juca mai departe boccia şi era clar că mă uitase cu totul Chiar m-am supărat pe el un pic pentru asta Colindasem prin pădure aproape o zi întreagă, lupta- sem cu mulţi duşmani, descoperisem un lac mare şi aşa de frumos şi văzusem pe gratis cum se face amor, iar tata n-avea nimic mai bun de făcut decât să arunce cu bile Seara, pe drumul înspre casă, n-am îndrăznit s-o privesc pe Antonia drept în faţă Era veselă şi avea în ochi un fel de scântei Mi-am dat seama că băiatul fusese Alfonso, pentru că schimbau între ei priviri de îndrăgostiţi Tata îmi lustruia în fiecare seară pantofii cu cremă maro Talpa de la pantoful drept era groasă cât Călătorie spre centrul pământului, ediţia cartonată Mirosul cremei de ghete zăbovea în cameră toată noaptea Tata avea regulat dureri de cap din pricina asta Dimineaţa, prima mea îndatorire, stabilită de tata, era să aerisesc bine de tot Noaptea suna mama Mai bine zis, ne suna centrala, după ce tata făcuse comanda, cu câteva ore mai devreme Tata spunea că trebuie să acorzi ceva timp serviciului de interceptare, ca să-şi poată organiza ascultarea Telefonul făcea trrrrrr, trrrrrr, signora Măria răspundea şi venea să-l cheme pe tata Striga prin uşă: „La mamma, la mammal” Tata punea ceva pe el şi se ducea să vorbească într-o limbă codificată Tata şi mama conveniseră o poveste pe care o repetau « de fiecare dată, ea era pregătită anume pentru urechile ascultătorului de pe fir Tata istorisea despre mulţimea de greutăţi întâmpinate de noi şi născocea câteva în plus De exemplu, faptul că examenele medicale nu progresau deloc şi se tot prelungeau Pe mine asta mă uluia mereu, fiindcă asemenea examene medicale nici nu existaseră Tata îmi spusese mai înainte : „Pe acelea le păstrăm pentru America, însă ei nu trebuie să ştie" Ei erau cei din cauza cărora telefonul făcea de două ori clic după convorbire Pe de altă parte, tata nu pomenea niciodată nimic de signora Măria, nici de Francesco şi Paolo sau de transporturile de mobilă şi plimbările noastre Mama lăuda înţelegerea şi bunăvoinţa autorităţilor de la noi de acasă, care o primiseră cu o politeţe ireproşabilă, dându-şi seama în ce situaţie ne aflam Nu era cazul să ne grăbim, trebuia să clarificăm totul cum se cuvine Şi la tata în fabrică, de asemenea, conducerea avea răbdare Şefii, inclusiv cei din capitală, înţeleseseră că pentru o boală atât de complicată era nevoie de clarificări complicate şi toţi, fără excepţie, îl sprijineau pe tata întotdeauna tata încheia convorbirea spunând că res- pectivele clarificări se lasă încă aşteptate şi el nu ştie ce ne rezervă viitorul Aici eu recunoşteam imediat minciuna, dar spionii de la telefon nu băgau de seamă, fiindcă ei nu erau copiii tatei, deci n-aveau habar că tata făcea mereu totul cum trebuie şi cunoştea exact viitorul Când eu vorbeam cu mama, vocea ei avea un tremur uşor şi era caldă ca pâinea cumpărată dis-de-dimineaţă la brutărie Spunea lucruri din astea ca „puiul mamei", „dragul mamei", „băiatul mamei" Aş fi stat bucuros să mai ascult, dar timpul însemna bani, apoi cine ştie dacă n-aş fi zis şi ceva greşit Ce ne rezervă viitorul Din vorbele astea, mama putea să afle dacă drumul spre America ni se deschisese ori nu Plicul era prelung şi îngust, iar în dreapta jos avea o mică fereastră, unde se putea citi numele tatei şi cel al familiei Flumian Scrisoarea stătea în cutie încă de dimi- neaţă devreme, o ochisem eu prin deschizătură Signora Măria ţinuse un timp plicul în poală, privindu-l pe toate părţile înainte de asta, îşi ştersese mâinile cu şorţul ei de bucătărie Mă aşezasem şi eu lângă ea, legă- nându-mi picioarele în cele din urmă, ea a spus „molto importante", punând cu grijă plicul pe comodă, acolo unde aşteptau scrisorile importante, până veneau acasă Francesco şi Paolo Tata s-a întors de la lucru şi s-a dus în cameră, ca să-şi schimbe cămaşa Când făcea asta, el lua mai întâi într-o mână cămaşa purtată şi îşi ştergea cu ea pieptul şi spatele, gâtul şi subsuorile, apoi o arunca într-un colţ Voiam să fac şi eu întocmai ca el, mai târziu, căci aveam convingerea că e ceva foarte bărbătesc, aşa cum văzusem într-un film alb-negru american Când şuieră sirena fabricii în America, muncitorii se duc undeva, în aer liber, şi maiourile lor sunt pătate de sudoare Pielea le străluceşte de la picăturile de transpiraţie, ca şi cum tot corpul le-ar fi presărat cu nişte sori mititei Dacă se plictisesc, caută un prilej de ceartă şi îndată încep să se tăvălească în praf Muzica devine drama- tică, însă e dramatică altfel decât atunci când Măria se desparte de Giuseppe, sau tatăl din film aleargă după hoţul care i-a furat bicicleta Atunci muzica îţi sfâşie inima Când doi se iau la bătaie, se sfâşie numai cămăşile Voisem să-i duc tatei scrisoarea, dar signora Măria n-o dăduse din mână, aşa cum nu dădea niciodată din mână talonul de pensie, pe care-l primea o dată pe lună L-ar fi apărat împotriva tuturor escrocilor din lume Scrisoarea ar fi apărat-o la fel, chiar împotriva mea Deci, am preferat să merg şi să-l aduc pe tata, apoi oe-am aşezat cu toţii în jurul mesei din sufragerie De obicei, asta se întâmpla doar atunci când se servea supa de legume cu parmezan şi orez Tata, eu, signora Măria, signor Giovanni şi Pietro Scrisoarea a trecut dintr-o mână în alta, hârtia fusese împăturită cu cea mai mare precizie şi n-avea nici o pată de cerneală pe ea în schimb era plină de ştampile, rotunde, dreptunghiulare, denumiri prescurtate ale unor instituţii oficiale şi două-trei semnături Persoana cea mai importantă eram eu, fiindcă traduceam pentru tata Scrisoarea ne invita la o întâlnire cu reprezentantul unei organizaţii umanitare din America La ambasada ame- ricană Marţi, ora unsprezece în scrisoare se întreba dacă tata şi-ar putea face timp Noi nu ne-am putut împiedica să zâmbim Am discutat îndelung, încercând să ne dăm seama dacă o asemenea invitaţie însemna ceva rău sau ceva bun şi ce atitudine ar fi trebuit să luăm Căci un astfel de reprezentant are autoritate, el reprezintă altceva decât pe el însuşi, anume ceva care are bani şi te poate ajuta să obţii o viză de intrare în America Noi ne reprezentam doar pe noi şi eram datori să o facem bine Aşa a spus Pietro Fiecare dintre cei de faţă s-a străduit să interpreteze dacă scrisoarea era prietenoasă ori nu Majoritatea s-a pronunţat pentru prietenoasă şi eu de asemenea Organizaţia umanitară se chema Joint Cei de la Joint le dăduseră ajutor evreilor în al doilea război mondial, îmi povestise odată signor Giovanni Oare de unde ştia ? Evreii erau oameni ca noi, totuşi ei puseseră la cale revoluţia bolşevică Acasă, unii spuneau că lor trebuie să le mulţu- mim pentru faptul că la noi socialismul ieşise biruitor şi de atunci totul mergea strălucit Când spuneau asta, era ceva neplăcut în tonul lor Tata tăcea stingherit După ce signora Măria i-a călcat costumul, tata l-a întins grijuliu pe pat L-a privit cu atenţie, a netezit stofa cu palma şi a cugetat cu glas tare: „Nu trebuie să arătăm ca cerşetorii, dar nici ca unii pe care-i dau banii afară din casă" Tata s-a aşezat pe scaun numai în maiou şi chiloţi, pe pulpă îi puteam vedea cicatricea pe care o căpătase cândva, în copilărie, cocoţându-se pe un gard Cinci centimetri mai sus de marginea şosetei De jur împrejur, nu-i creşteau fire de păr A spus : „Acum să repetăm totul de la început" A trebuit să-l întreb din nou : „De ce, domnule Teodorescu, doriţi să mergeţi neapărat în America?", „în ţara dumnea- voastră, domnule Teodorescu, ce fel de activitate aţi prestat?", „Aţi lucrat cumva, domnule Teodorescu, pentru serviciul de Securitate al statului?", „V-aţi opus, domnule Teodorescu, sistemului din ţara dumneavoastră?", „Aţi fost persecutat din motive religioase ori din cauza convingerilor dumnea- voastră politice?", „De ce boală suferă fiul dumneavoastră?", „Ce intenţionaţi să faceţi în Statele Unite, în timpul cât fiul dumneavoastră va fi supus unui tratament medical?", „Inten- ţionaţi să învăţaţi limba engleză şi să vă adaptaţi stilului de viaţă american?", „Aveţi intenţia să-l asasinaţi pe preşedin- tele Statelor Unite?" Tata răspundea ca şi cum ar fi citit răspunsurile de pe hârtie Nici măcar o singură dată n-a făcut o pauză de gândire Deşi Paolo, care lucra la Vatican, îl sfătuise să facă din când în când asemenea pauze Aşa e mai bine şi lasă răgaz celuilalt să se gândească Important era, iarăşi, să arăţi că în pauzele acelea tu lupţi ca să-ţi reprimi sentimentele Iar Paolo trebuia să ştie ce spune, căci el conducea discuţiile cu oameni care primeau bani de la Vatican, ca să poată trăi Tata şi Paolo stătuseră de vorbă jumătate de noapte Mare păcat că nu cerusem să fim acceptaţi la Vatican Atunci discuţia ar fi fost condusă de Paolo şi n-am fi avut chiar nici o problemă Ne-am fi mutat la Vatican, tata s-ar fi tutuit cu papa şi i-ar fi iertat toate greşelile Papa s-ar fi arătat cu tata la fereastră toată ziua, bună ziua, şi m-ar fi mângâiat pe creştet Mai târziu ar fi venit şi mama la noi Costumul îi cădea încă bine tatei Fusese cusut la comandă Pentru el, tata îi făcuse rost croitorului de nişte piese pentru maşină Doar cravata, cea cu care tata sperase să-i impresioneze pe italieni la sosirea în ţara lor, era demodată, prea scurtă şi prea îngustă, iar când a apărut scrisoarea şi întâlnirea noastră la ambasadă fusese fixată, Pietro i-a dăruit tatei o cravată nouă I-a legat-o în jurul gâtului, s-a dat câţiva paşi înapoi, l-a măsurat din priviri pe tata şi a spus plin de încredere: „Aşa ai să ajungi în America, Marius" Apoi şi-au strâns mâna Ce ciudat! Când eu primeam un cadou, eram strâns în braţe, mă mângâiau pe cap, mă băteau uşor pe obraz ori îmi dădeau pălmuţe la ceafă Adulţii îşi dădeau numai mâna M-am consolat însă repede, cu gândul că şi lui Marlon Brando trebuie să i se fi dezmierdat obrajii la fel, când fusese mic, ca şi mie în schimb, în ce-l privea pe John Wayne, nu mai eram aşa sigur Tata şi-â pus costumul şi nişte şosete albastre şi fine Pantofii şi-i lustruise cu cremă înainte de culcare, o dată cu ai mei îmbrăcat astfel, tata arăta bine Dacă ar fi fost politician, n-aş fi şovăit să-l votez Tata s-a privit în oglindă şi şi-a pieptănat părul de la tâmple spre ceafă Pe alocuri era cărunt Eu mă aşezasem pe marginea patului şi-l pri- veam Când ai o invitaţie de la ambasadă cu perspectiva să ajungi în America, trebuie să te pregăteşti pe îndelete Tata se plimba prin cameră examinându-şi costumul - prea strâmt aici, prea scurt dincolo -, dar, în linii mari, era mulţumit După aceea şi-a încălţat pantofii, ca totdeauna cu o lingură argintie, luată special de acasă Nu înţelegeam de ce lingura de pantofi fusese mai importantă decât Cişmigiu et Co de Grigore Băjenaru, cartea pe care îmi ceruse s-o scot din geamantan Cartea mea preferată Rămăsese pe masa din sufragerie, împreună cu două perechi de chiloţi care mă strângeau, cu puloverul meu bleumarin şi cămaşa cu mâneci scurte, de culoare cafea-cu- -lapte, a tatei Cu lingura în mâna, tata a biruit pe rând fiecare pantof S-a aşezat pe un scaun, uitându-se lung la pantofii pe care-i pusese lângă picioarele lui, aşezaţi paralel Părea să le spună: „Şi acum, voi, luaţi seama", cum obişnuieşte vrăjitorul să se adreseze vizitatorilor înspăimântaţi, după ce a amestecat zeama lui magică în ceaun Apoi tata a luat lingura, care în mâna lui scânteia ca o baghetă vrăjită, iar eu m-am gândit că, în clipa următoare, pantofii vor sări în sus, luând-o la sănătoasa Tata însă le-a venit de hac în măsura de trei pe patru întâi a intrat în -pantof vârful piciorului, după care a urmat o pauză scurtă, căci trebuia verificat dacă degetele alunecaseră drept înainte, fără să se îndoaie, apoi, în spatele călcâiului, s-a înfipt înăuntru şi lingura, iar la sfârşit, călcâiul a fost apăsat cu hotărâre în jos, de-a lungul ei Pe urmă, tata a executat nişte mişcări de legănare pe tălpi, s-a sculat de pe scaun şi a tropăit mărunt în încheiere, a simţit nevoia să umble şi a făcut câţiva paşi Eu îl priveam gândindu-mă că legănatul, tropă- itul şi umblatul acela făceau parte din însuşirile obligatorii ale bărbatului adevărat Dacă tata n-avea dureri la mers, era bine Atunci îi rămâne mintea limpede, ca să se gândească la America Terminând cu pantofii lui, tata s-a apropiat de mirte cu lingura Câteodată şi eu aveam nevoie de ea Mai ales pentru piciorul drept şi mai ales vara Tata s-a aplecat şi mi-a luat piciorul în mână Cu mâna cealaltă a slăbit puţin strânsoarea şiretului şi a tras limba pantofului afară A apucat pantoful, ţinându-l pe sub talpă, mi-a prins piciorul de călcâi şi l-a împins prudent înăuntru „Ţi-e comod aşa ?” De câte ori mă încalţă, tata e blând, la fel ca mâna mamei « atunci când zac în pat şi termometrul arată că am treizeci şi nouă de grade Tata mi-a legat şireturile, cu capetele simetrice M-am sculat de pe scaun, s-a ridicat şi el şi m-a cercetat cu privirea, din creştet până în tălpi Şi-a umezit degetul mare şi mi-a netezit cu grijă sprâncenele, de la rădăcina nasului înspre tâmple Apoi mi-a luat faţa în palme, a întors-o cu blândeţe la dreapta şi la stânga, mi-a dat la o parte şuviţele căzute pe frunte şi a spus: „Ţi-a crescut părul în curând nici nu mai pot să te trag de urechi Când venim înapoi, împrumut maşina de tuns de la Pietro şi ţi— scurtez" Să facă tata ce-o vrea, mi-am zis eu în gând, dar când vom fi în America, eu am să port părul lung Acolo aşa stau lucrurile: când creşti, părul ţi se lungeşte şi devii un rebel E bine să fii rebel Faci o figură ca a lui Iisus, după care se dau în vânt fetele şi chiuie de entuziasm La noi acasă, nimeni n-avea nevoie să fie rebel, adică răzvrătit contra altora Cu toţii eram contra duşmanului de clasă şi asta era suficient Acum arătam şi eu bine şi am ieşit în stradă Signora Măria ne dăduse ceva ca să ne poarte noroc O poză cu Madonna, în format de buzunar Tata avea în batistă nişte frunze uscate, a luat câteva şi mi le-a vârât în buzunar „De la bunica Aduc noroc!" De acum înainte, nu ni se mai putea întâmpla nimic rău Bunica şi Madonna vegheau amândouă asupra noastră Tata m-a luat de mână şi am pornit spre staţia de autobuz Şedeam pe nişte scaune de lemn cu învelitori vişinii Tata îşi sprijinise mâinile pe coapse şi-şi ţinea spatele drept A tuşit puţin, cu timiditate, pe urmă s-a ridicat şi s-a plimbat încolo şi încoace, nu prea departe, fiindcă nu ştia dacă funcţionarul de la biroul cel negru n-avea ceva împo- trivă Tata transpira pe la subsuori, iar mâna îi tremura când a arătat la ghişeu scrisoarea cu invitaţia A fost cât pe ce să n-o găsească şi a trebuit să-şi întoarcă pe dos toate buzunarele Tata era cumplit de uituc Când el nu găsea un lucru, venea rândul meu Atunci trebuia să caut cu el împreună, deşi uneori n-aveam nici un chef Auzeam înjurând din dulap ori de sub pat şi înjurăturile aveau glasul tatei La intrarea în ambasadă, am fost lăsaţi înăuntru fără probleme Se vede că ierburile bunicii şi poza Madonnei începuseră deja să lucreze Pe coridorul lung am văzut venind înspre noi un bărbat cu cămaşa albă şi mânecile suflecate Tata m-a luat de mână, şoptind: „Totul are să fie bine" Adulţii spun aşa câteodată, ca să alunge teama copiilor Şi cowboy-ii spun la fel, când îşi strâng cu putere în braţe femeile, după ce şi-au înşeuat caii Insă ele tot izbucnesc în plâns Bărbatul ne-a condus într-un birou luminos Traducă- torul ne aştepta acolo Se terminase Tata a luptat formidabil A folosit şi pauzele, exact unde trebuia, ca şi tremuratul Tremuratul mâinilor provoacă milă Ceilalţi se gândesc: „Omul are probleme N-ar fi bine să-i creem noi altele în plus" Tatei nu-i era greu să le provoace altora milă O făcea într-un fel neobişnuit „Mândria şi slăbiciunea lui se împacă perfect, fără fricţiuni", îi spusese mama odată Doinei, la telefon, însă când două lucruri se freacă unul de altul, ies câteodată scântei Aşa a învăţat omul să aprindă un foc Dacă acele două lucruri sunt un bărbat şi o femeie, apar copiii Tata mi-a lăsat mâna din strânsoare, abia după ce am ajuns în stradă De cealaltă parte a străzii ne aştepta Pietro cu camionul El şi cu tata şi-au dat mâna De spus nu şi-au spus nimic, însă tata zâmbea şi asta era de ajuns Tata putea să aibă mult farmec, când totul mergea ca pe roate Dăduse cele mai potrivite răspunsuri la ambasadă şi chiar povestise cum „şi-a pus viaţa în joc, ca să le dea tinerilor posibilitatea de a trăi în libertate" Asta fusese o frază trăsnet Ai fi zis că a şi devenit disident Apoi tata simţise nevoia să pomenească despre visele lui şi despre faptul că America era deseori prezentă în ele Desigur, în America nu eşti permanent spionat, poţi să-ţi duci viaţa ca un om între oameni Asta era bine spus, totuşi n-a avut un efect satisfăcător De altfel, tata fusese deja prevenit de Paolo „Visul despre America nu asigură nimănui îmbarcarea într-un Boeing ", spusese el La sfârşit, au fost pălmuţe la ceafă pentru mine şi cuvinte amabile pentru tata Bărbatul fusese mulţumit de noi Zilele treceau Tocmai avusese loc înmormântarea tova- răşului Mao Am găsit în cutie o nouă scrisoare de la Joint Puteam pleca în America A doua minune în noaptea dinaintea plecării, n-am fost în stare să dorm Şi dinadins ne băgaserăm devreme în pat, ca să ne trezim odihniţi Pietro şi familia Flumian găsiseră cu cale să ne urmeze exemplul, fiindcă în dimineaţa următoare voiau să ne conducă la aeroport Pentru ultima oară şedeam împreună în jurul mesei, pentru ultima oară tata îl vorbise de rău pe papă şi pe urmă ei îmi ceruseră într-un glas să spun pentru ultima oară înjurăturile în dialectul roman După aceea strânseserăm iute tot de pe masă şi ne luase- răm repede rămas-bun, iar signora Măria stinsese lumina în urma noastră Tata s-a dezbrăcat cu mişcări încete, şi-a pus pijamaua şi s-a dus la baie Când a venit înapoi, m-a găsit stând tot pe marginea patului „Ce se întâmplă cu tovărăşelul nostru?" a întrebat el „O să ne mai vedem vreodată cu familia Flumian şi cu Pietro?" „Ce ştiu eu? Ei, bineînţeles După ce devenim milionari în America, închidem un avion, îi aducem pe toţi peste ocean şi tragem un chef pe cinste Cum îţi place ideea?" „înseamnă că n-o să ne mai vedem zece ani", am tras eu concluzia Tata rămăsese cu gura căscată „De unde scoţi treaba asta cu zece ani?" „Păi, ca să devii milionar, e nevoie de zece ani Am văzut eu la televizor de curând, la signora Măria Aşa zicea unul, că a durat zece ani " Tatei îl juca un zâmbet pe buze „Ascultă, e mai bine să nu te cramponezi tu de cifre Cinci, zece sau cincisprezece, cine ar putea să prevadă? însă vom avea destui bani ca să ne invităm prietenii Vezi, timpul nu poate fi oprit în loc, dar ăsta nu e neapărat un lucru rău " „Ba da, e rău Poate în America n-o să ne meargă mai bine ca aici Poate ar trebui să rămânem", am fost eu de părere „Nu-ţi face griji O să reuşim ” „Familia Sanowsky o duce bine?" „Habar n-am, însă vom afla curând Toni vine mâine să ne ia de la aeroport " Câteva minute am tăcut amândoi Tata şedea, îmbrăcat cu pijamaua, pe singurul scaun din camera noastră „Tată, cum a fost când ai plecat tu de acasă?" Tata a îndreptat spre mine încă o dată privirea cu care mă lua la cercetat Făcea asta ori de câte ori avea bănuiala că mă apuc să inventez te miri ce, numai ca să nu mă duc la culcare „Spune drept, tovarăşele, eşti sigur că vrei să asculţi povestea ? Durează mult şi mâine dimineaţă ai să fii obosit Când o să te trezesc, ai să dai din picioare şi n-ai să vrei cu nici un chip să te scoli din pat " „Promit că mă scol repede " ' „Eh, dacă aş avea atâţia bani câte promisiuni nu ţi-ai respectat tu, n-ar trebui să mai aşteptăm zece ani până să devenim milionari în plus, ai să moţăi peste tot, în maşină pe drum şi în sala de aşteptare, la aeroport Ai să fii prea somnoros ca să-ţi iei rămas-bun cum trebuie şi mai târziu, în avion, o să-ţi pară rău " Era greu să te înţelegi cu tata însă ştiam că de obicei, la al treilea atac, se lasă înduplecat Pe mama nu puteai s-o îndupleci nicicând, dar cu tata mai exista o şansă „De mult îmi doream foarte tare să aflu povestea", am spus, apăsând pe foarte tare, într-un fel în care mă gân- deam că aş putea să-l impresionez Tata s-a dat bătut „Aşa, deci", a început el şi şi-a dres puţin glasul, „era în , când am plecat eu de la Dunăre De întâi septembrie " „Cum de ştii atât de exact când a fost?" „Pentru că asemenea lucruri nu se uită niciodată Şi, în afară de asta, tatăl tău are o memorie ieşită din comun " „Aşa " „Chiar aşa, iar dacă mă întrerupi după fiecare propo- ziţie, putem încă de pe acum să ne vindem biletele şi să rămânem aici Pentru că îţi garantez că vom pierde avionul " „Aha " „Deci, când trenul s-a pus în mişcare, roţile au bătut zgomotos ritmul tadam-tadam şi toţi călătorii au făcut un pas înapoi Doar ştii cum sunt trenurile noastre De patru- zeci de ani, când pornesc ele, în traistele ţărăncilor se sparg ouăle şi sticlele cu vin Şi trebuie să-ţi păzeşti bătă- turile, să nu-ţi calce pe ele cineva în tren erau o mulţime de soldaţi morţi de beţi, cântau cântecul lor despre o fată numită Măria, pe care voiau s-o sărute sub tei, iar eu ţineam pe genunchi două găini jumulite şi strângeam între picioare canistra cu vin Bunicul tău rămăsese lângă şine ca o stană de piatră şi nu ridica mâna să-mi facă semn " „Era supărat pe tine?" „Cred mai degrabă că nu se pricepea să-şi ia rămas-bun Ca să ştii să saluţi cum se cuvine la despărţire, probabil că trebuie să fi trăit într-o localitate cu gară Tu cu siguranţă ai să ştii cum se face, când ai să mai creşti, la urma urmei, noi locuim de cincisprezece ani lângă gară Oricum, la ţară despărţirile nu au atâta însemnătate ca să-ţi iei rămas-bun Plecarea la muncă pe câmp nu contează Bunicul tău se trezise devreme, însă nu mai devreme ca mine îl auzisem tuşind uşor Apoi umpluse canistra cu vin în bucătărie Era linişte peste tot în casă şi mirosea a lumină Nu cunoşti tu mirosul acela Aşa e când foloseşti lămpi cu gaz Electrifi- carea încă nu ajunsese la noi în sat Când vine electrificarea, atunci ştii că te-au civilizat şi pe tine Ai făcut încă un pas înspre o lume mai bună De lumea mai bună se ocupau la noi comuniştii " Tata a rostit apăsat cuvintele lumea mai bună şi avea în colţul gurii un zâmbet ascuns „I-ai iubit la vremea aceea pe comunişti fiindcă au adus electrificarea în sat?" „De fapt, la vremea aceea îmi erau indiferenţi Dar unde rămăsesem? A da, şi animalele tocmai se deşteptaseră Ştii, când animalele se deşteaptă, ele încep să vorbească şi le auzi de peste tot Frânturi de sunete vin către tine de pretutindeni, din fiecare ogradă Bunicul tău a scos boul afară din grajd Cu boul mă deprinsesem eu bine, era vânjos şi se mişca fără grabă, ani de-a rândul îl mânasem la câmp A venit pe urmă bunica ta şi m-a zgâlţâit cu putere Nu scotea niciodată vreo vorbă Eu m-am dus desculţ la bucătărie şi m-am spălat deasupra ligheanului, pe care ea mi-l umpluse dinainte cu apă Apa era rece şi limpede, era apă de la fântâna noastră din curte Nu se găseau mulţi în sat care să aibă fântâna lor Eu îmi spălam totdeauna subsuorile şi faţa, iar în fiecare seară şi picioarele, în ziua aceea, mi-am spălat picioarele încă de dimineaţă în faţa porţii, în uliţă, căruţa stătea pregătită şi boul înjugat aştepta Am îmbrăcat costumul cel nou, am ieşit din ogradă în picioarele goale şi aşa m-am urcat în căruţă Bunica ta avea părul despletit, cum dormise noaptea; seara şi-l pieptăna trăgând de el fără milă S-a apropiat de căruţă, aducând într-o mână pantofii mei noi, iar în cealaltă un ştergar Pantofii i-a aşezat în căruţă, mi-a apucat gleznele şi le-a tras înspre ea, a ridicat marginea pantalonilor şi mi-a curăţat picioarele cu ştergarul Apoi mi-a pus şosete curate şi, la sfârşit, m-a încălţat cu pantofii Ne-am sărutat şi aceea a fost prima şi ultima oară când mama mi-a curăţat picioarele Aveam nouăsprezece ani " „Ţi-a legat şi şireturile, cum îmi faci tu uneori mie?" „De asta m-am îngrijit singur Tata a pus lângă mine o traistă cu pâine, slănină, brânză, roşii şi mere Găinile şi canistra cu vin şi-au ocupat locul în faţă, lângă el Apoi am pornit la drum Ştii tu cum se pune în mişcare o căruţă cu boi? Nu ştii? La drept vorbind, nici n-ai cum Nu prea te-am trimis noi pe tine la ţară Ei, când carul e încărcat din greu, de exemplu cu fân clădit într-o claie înaltă, e nevoie de câteva lovituri de bici ca să îndemni boul Dar totodată trebuie să-l încurajezi şi să-l ajuţi Carnea tremură pe el, boul întinde grumazul, îşi rostogoleşte ochii în orbite, chinul lui îţi inspiră milă însă în dimineaţa aceea căruţa era uşoară Curând, satul rămăsese în urma noastră Călătoream spre oraşul cu gară, unde eu terminasem liceul Ţăranii se duceau la muncă pe câmp, umblând în şir pe marginea drumului Ne salutau dând din cap Aşa e când merge ţăranul la el pe ogor Câteodată la o depărtare de cinci, şase ori şapte kilometri Ţăranul merge în frunte, nevasta merge la câţiva metri în spatele lui, copiii merg cum poftesc Pe umăr poartă furcile de întors fânul Nu-şi vorbesc unul altuia, uneori tac cât e ziua de lungă Când ajung pe ogor, parcă îi înghite ogorul şi nu se mai arată decât la vremea amiezii Prânzesc adunaţi la umbra unui copac, aştern un ştergar şi-şi aşează deasupra merindele Atunci, poate că ţăranul îi spune femeii: «o roşie», «brânza» şi deja s-au rostit destule cuvinte " „De ce vorbesc ţăranii aşa de puţin ?" „Pentru că nu e nimic de spus Viaţa unui ţăran nu cuprinde întâmplări palpitante Aşadar, ţăranii umblau înşiraţi în lungul drumului, călcând voiniceşte, iar lanul de grâu de alături era uscat şi întins, cât vedeai cu ochii în spatele lor, cerul începea să se lumineze Noi aveam să fim în oraş abia peste două ceasuri Drumul nepietruit era presărat cu gropi, iar boul se mişca lenevos şi n-avea chef să le ocolească Dacă ne apropiam de vreo groapă, taică-meu strângea frâul, cobora din căruţă, vorbea cu boul, îl trăgea într-o parte şi apoi înainte Eu n-aveam voie să mă dau jos, ca să nu-mi murdăresc costu- mul Pentru costumul acela, tata îl plătise pe croitorul din sat cu o găină şi un purcel şi ceva bani pe deasupra Şedeam pe un ziar desfăcut şi mă străduiam să nu fac mişcări de prisos, ca să nu stârnesc praful Aşa e la ţară, acolo se stârneşte doar praful în schimb, la oraş se stârnesc tot felul de alte prafuri înţelegi? Nu-i nimic dacă nu înţelegi Mă sprijineam cu braţele întinse, iar mâinile mi le încleştasem de marginile căruţei Legănam picioarele, urmă- rind cu privirea dungile pantalonilor Vezi de câte îmi amintesc acum ? Straşnică memorie, nu ? «După o dungă ca asta se cunoaşte un domn elegant», spusese croitorul într-un târziu, drumul cu gropi s-a sfârşit începea o şosea naţională Ştii, pe aceea o folosiseră nemţii cu zece ani înainte, în al doilea război mondial, mai întâi în direcţia est şi la sfârşit înapoi, către casă în locul unde drumul nepietruit întâlnea şoseaua, acolo cotiseră Veniseră de la ioo stânga, la întretăiere o luaseră la dreapta şi, câţiva kilometri mai departe, intraseră în sat îmi aduc încă bine aminte, ca un copil ce eram, că îmi făceam de joacă în băltoacele din urmele de şenile Comuniştii se ascunseseră în pădurile de pe lângă Dunăre şi zilnic se auzeau împuşcături Femeile erau mereu îngrijorate când bărbaţii lor trebuiau să se ducă la câmp Tata primise în gazdă trei soldaţi tineri Ei dormeau în casă, lângă cuptor Noi dormeam sus, în pod Soldaţii se spălau la fântână şi-şi scoteau singuri apă cu ciutura Armele şi le rezemau de fântână Unul din nemţi era pus pe şotii Ne arăta nouă, copiilor, tot felul de jocuri cu chibriturile, iar pe fratele meu, unchiul tău, l-a lăsat să tragă câteva fumuri din ţigară Poate de atunci s-a ales el cu metehne Pe de altă parte, poate că mama l-a deprins prea mult cu rachiul «Ca să nu-l ia frigul pe câmp», zicea ea Când au pornit spre Rusia şi Ucraina, nemţii erau fercheşi şi zâmbitori, cu vestonul încheiat la toţi nasturii Seară de seară îşi lustruiau cizmele Soseau în unităţi mici şi plecau din sat tot în unităţi mici Când s-au dus înapoi către vest, se abăteau pe la noi răzleţiţi, uneori numai câte unul Aveau cămaşa descheiată la gât, erau vlăguiţi şi înfricoşaţi Mai târziu, pe şoseaua naţională au apărut ruşii venind dinspre est Au aprins un foc de tabără în piaţa din mijlocul satului După nouă luni, câteva fete au adus pe lume copii din flori Ruşii aveau acordeoane la ei, ca ţiganii din satul nostru, chiar şi cântecele lor sunau aidoma cu cele de la petrecerile noastre din sat Când cânţi cântece din astea, îţi simţi limba grea în gură şi ţi se umezesc ochii Câteodată, pe ruşi îi apuca nebunia şi trăgeau rafale în aer în aseme- nea nopţi, nimeni nu putea să doarmă " „Ce înseamnă: ţi se umezesc ochii?" „înseamnă că ţi se umple inima de tristeţe " IOI „Aşa ca mamei, când ne-a condus la plecare şi a rămas singură pe peron ?" „întocmai aşa Ei, şi căruţa a intrat pe şosea", a conti- nuat tata, „iar boul nostru a trebuit să tragă din toate puterile, fiindcă drumul nepietruit se termina cu o pantă Apoi am luat-o la dreapta în depărtare se zăreau alte lanuri de grâu, erau galbene sau de un galben bătând spre brun şi pe margini năpădeau buruienile Se luminase îndeajuns, puteai vedea limpede culorile Acum şi oamenii aveau chipuri Mai înainte, întunericul nopţii le vopsise tuturor feţele în negru Din spate, de unde şedeam, vedeam ceafa tatei Avea gâtul aşa de brăzdat, că în brazdele acelea ai fi putut arunca seminţe Dacă aş fi rămas la ţară, sigur că şi eu aş fi avut asemenea brazde la ceafă şi mâinile ca nişte butu- rugi Lângă tata, gâturile găinilor se legănau moale clintr-o parte în alta şi din traistă urca un miros de slănină Era linişte Nu se auzea decât uruitul roţilor noastre pe piatră Din când în când, din faţă, ajungea până la mine vocea tatei Vorbea cu boul " „Cum se vorbeşte cu un bou?" „Hăis, cea, hooo Aşa se vorbeşte cu un bou, însă uneori trebuie să vorbeşti cu el ca şi cu un om Am sosit în cele din urmă la gară, tata şi cu mine stăteam alături, lângă şinele de cale ferată, şi nici unul din noi nu privea către celălalt Tata m-a luat cu o mână pe după cap, cu mâna lui mare, şi m-a mângâiat de două sau trei ori la ceafă De obicei, făcea asta numai la zilele mele de naştere Trenul şi-a încetinit mersul şi apoi s-a oprit în faţa noastră Era prima mea călătorie cu trenul Pe un panou alb, lângă uşa gării, erau scrise numele multor localităţi Le ştiam doar din auzite, de văzut nu văzusem nici una Am luat găinile moarte, legate între ele cu o sfoară, şi le-am aruncat pe umărul stâng Pe umărul drept mi-am agăţat traista cu merinde şi am urcat în vagon în tren te înăbuşeai de căldură, ca totdeauna la noi în august, iar banchetele erau acoperite cu pielea maro plină de crăpături care se vede şi astăzi în jurul meu oamenii strigau şi se îmbrânceau, bagajele treceau din mână în mână, tărăncile ţineau strâns canistrele cu vin între pulpe Pe ferestre se întindea un strat cenuşiu de murdărie Pe acolo mi-a împins tata restul de bagaj Ne-am strâns mâinile pe fereastra vagonului şi aşa ne-am luat rămas-bun Apoi a urmat partea cu ouăle şi cu bătăturile " Tata povestea astfel, încât eu vedeam mici imagini colorate, ca în picturile de la muzeu Pe urmă pleoapele mi-au devenit foarte grele şi, când am deschis ochii din nou, l-am văzut iar pe tata, care mă scutura, spunându-mi: „Te-am prevenit aseară Acum hai, grăbeşte-te, n-avem timp de pierdut " America Aeroportul Fiumicino Şedeam cu toţii pe un şir de scaune colorate, din plastic: Francesco, Paolo, signora Măria, signor Giovanni, Pietro, tata şi eu Tatei îi era frică Eu puteam recunoaşte semnele Deşi, de data asta, avea trei sute de dolari în buzunar Vocea îi suna puţin răguşit şi trebuia să şi-o dreagă mereu Avea privirea neliniştită, ca în trenul care ne-a adus la Veneţia Spinarea lui signor Giovanni se gârbovise mai mult ca de obicei Faţa îi era aspră, dar privirea o avea blândă Francesco se ţinea drept, picioarele lui păreau a avea rădăcini în pardoseală Precis că pe un asemenea copac se coborâse pe pământ uriaşul din basm Spuneau lucruri din astea : „Are să meargă totul bine, o să vedeţi", „Să ne scrieţi curând", „Aveţi mare grijă cu banii, în America nu ştii niciodată", „Aţi luat şi puloverul, pe cel roşu, care era pus la uscat?", „în avion vă dau filme, o să treacă repede timpul", „Aveţi la voi toate actele?" - „Nu-i aşa că n-ai să mă uiţi ?" m-a întrebat plângând signora Măria Lacrimile ei semănau cu nişte mărgele mărunte M-a tras către sine şi mi-a băgat cămaşa în pantaloni Aproape să-mi iasă şi mie mărgele în ochi, însă aşa ceva nu-i stă bine unui rebel John Wayne n-avusese niciodată mărgele în ochi Sau Brando Numai femeile pe care le ' lăsau ei în urmă Acelea îşi ştergeau lacrimile cu şorţul, ori se prăbuşeau pe un pat, hohotind Ce făcuse mama când am plecat eu de acasă, n-am de unde să ştiu Era noapte şi mama stătea departe de noi, lângă şine O auzeam numai cum repetă întruna „dragul mamei" şi vocea ei se frângea Nu-i vedeam albul ochilor Tata ar fi spus, probabil, că inima ei se umpluse de tristeţe în seara dinainte, tata şi mama făcuseră bagajul, tata cărase jos valizele din biroul lui de administrator după miezul nopţii, pentru ca nimeni să nu observe că aveam nişte intenţii „La noi, cine are nişte intenţii preferă să le păstreze pentru sine Altfel, s-ar putea ca alţii să aibă nişte intenţii cu el", îmi explicase tata Una dintre valize o aşezase pe biroul lat, de culoare maro închis, pe care noi în fiecare an, în decembrie, îl împingeam spre fereastră ca să facem loc pentru Moş Crăciun Pe partea din faţă a biroului erau montate rafturi mici, pentru cărţi De cum intrai pe uşă, puteai vedea că la noi se citeşte mult Volumaşe cu coperţi albastre, roşii sau galbene Pe ele scria : Proust, Goethe, Tolstoi, Swift, Mark Twain, Maugham, Wilde Numele lui Proust era întâlnit cel mai des De zece ori în căutarea timpului pierdut Deci căutarea asta durează zece volume, îmi ziceam eu Când voi fi adult, am să le citesc; atunci precis că timpul meu nu va fi pierdut Mă întrebam uneori cum anume se pierde timpul Se pierde, la fel cum se pierd căţeii şi pisicile, încât trebuie să lipeşti pe pereţii caselor anunţuri cu recompensă şi aşa să-i găseşti din nou ? Ori mai curând ca o căciulă pe care o uiţi în autobuz ? Pe aceea o recuperezi la biroul de obiecte pierdute Principalul ar fi să nu se piardă cumva ca umbrelele: pe ele nu le mai găseşti niciodată Şi ce se întâmplă cu un om care nu mai găseşte niciodată acel timp pe care îl caută ? Rămâne singur pe lume ? Tata şi mama se certaseră pentru fiecare haină în parte „Băiatul are nevoie de asta " „Nu, n-are nevoie " Ferestrele erau deschise, ei se certau cu voce scăzută Vântul adia uşor, făcând perdelele să se umfle la intervale regulate de timp, se rotunjeau ca pântecele femeilor când sunt însărci- nate La cincizeci de metri sub noi, strada era luminată sărăcăcios şi tăcută Dimineaţa, mama se sculase foarte devreme Am văzut dunga de lumină sub uşă îşi pusese capotul roz, îşi suflecase mânecile şi, ca întotdeauna, pregătise micul dejun Pâine, gem şi lapte Cafea pentru tata Pe urmă venise să ne trezească Tata şi cu mine făcuserăm ochi de mult, imaginile din capul nostru nu ne lăsau să dormim Privind de pe balcon înspre gară, puteai să vezi trenu- rile sosind Le auzeai cum frânează, pufăie, şuieră, iar fumul se ridica dincolo de clădirea gării, mai înalt decât ea Locomotive cu aburi Ce a făcut mama când a rămas lângă şinele goale, n-am cum să ştiu Poate s-a dus să se arunce pe pat, hohotind Poate i-a fost destul să se şteargă la ochi cu colţul şorţului Când vezi scenele astea în filme, eroii deja au plecat Signor Giovanni a spus: „ Măria, lasă băiatul în pace" Toţi au zâmbit cu înţeles, pentru că signor Giovanni îşi ieşise şi el o dată din fire Am văzut în vitrina unui magazin de îmbrăcăminte, ca în oglindă, cum tata a dat mâna cu ceilalţi şi apoi cum toţi l-au îmbrăţişat Magazinul m-am hotărât să nu i-l arăt tatei, fiindcă mă temeam că şi-ar fi scos calculatorul din buzunar şi am fi pierdut avionul După ce mi-am luat rămas-bun de la fiecare, mie nu mi-a fost somn Mergeam spre avion printr-un gang lung Cu cât ne depărtam, cu atât se micşora familia Flumian în spatele nostru De câte ori întorceam capul, unul din ei ridica braţul şi-mi făcea semn Tata m-a luat de mână şi mi-a promis: „Mai puţin de zece ani Mult mai puţin Poţi începe chiar de acum numărătoarea" în avion ne aştepta o stewardesă Mâna ei stângă a alunecat peste părul meu, iar tatei i-a spus: „Ce băiat drăguţ" Aveam două locuri lângă fereastră şi tata s-a bucurat: „Bine că nu stăm deasupra aripilor Aşa ai să poţi vedea oceanul şi vapoarele" Nu i-am răspuns Deja mi se făcuse dor de prietenii mei şi, în plus, îmi era frică să zbor De ce oare se inventaseră avioanele? Am fi putut călători şi cu vaporul înspre America Am fi avut destul timp să ne răzgândim Tata a observat că se întâmplă ceva cu mine Mi-a spus: „Ieri seară ai adormit cam repede, nu-i aşa ?" „îhî " „Iar eu aveam chef să-ţi spun toată povestea' ” M-am abţinut să-i răspund „Restul pot să ţi—I povestesc acum, dacă vrei Are să-ţi treacă timpul mai repede " în clipa aceea, o stewardesă a început să ne explice cum să ne comportăm în caz de pericol Pe urmă a trebuit să ne punem centurile şi am îndrăznit să respir din nou abia când ne înălţasem în aer în curând am început să mă plictisesc L-am întrebat pe tata: „Cum a fost atunci când ai sosit tu în capitală ?" „Când trenul a intrat în gara din Bucureşti, la septem- brie , totul mi s-a părut foarte mare Uriaş Eu abia îmi lăsasem acasă, în sat, sandalele cu tălpi de lemn lângă salteaua umplută cu paie, iar în jurul meu toată lumea avea în picioare pantofi de piele fină Bărbaţii purtau pălării şi costume, eu nu mă puteam compara cu ei, păream o rudă săracă Femeile purtau pălării şi pantofi cu tocuri înalte De jur împrejur forfotea o mulţime de oameni, bone şi vlăjgani tineri în uniformă de marinar, cerşetori şi hamali, muncitori cu şepci şi haine obosite de atâta purtat, ţigani şi lume distinsă Ieşind din gară, m-am aşezat mai întâi jos, pe o treaptă, şi am privit Tramvaiele se opreau şi porneau în toate direcţiile, automobilele claxonau, frânau ori accelerau, caii de la trăsuri se speriau, vizitiii se certau cu şoferii, iar şoferii cu pietonii Deasupra capului meu atârnau tot felul de cabluri şi erau o mulţime de lămpi pentru iluminatul străzii, câte una la câţiva metri M-am urcat într-un tramvai şi am cumpărat un bilet, ca să ajung într-un cartier de la marginea oraşului După un timp am coborât, tramvaiul s-a îndepărtat şi eu am rămas singur, într-o staţie de la periferie Imaginează-ţi: singur-sin- gurel, undeva aproape de ieşirea din oraş, în stânga găinile, în dreapta traista cu de-ale gurii, bagajul în braţe şi hârtia cu adresa în gură Familia Crăciun m-a primit bine Am sunat şi, când uşa s-a deschis, am spus dintr-o răsuflare: «Sunt băiatul lui Teodorescu, vin direct de la ţară M-a trimis mama la dumneavoastră şi vă transmite salutări» Femeia şi-a şters mâinile cu şorţul de bucătărie, m-a îmbrăţişat şi mi-a dat să mănânc A gătit ce adusesem eu de la ţară şi seara, când bărbatul şi fiul ei s-au întors de la lucru, ne-am aşezat încă o dată la masă La ei am locuit aşadar două săptămâni, însă pe urmă - ce să-i faci, şi-a băgat dracul coada — treburile s-au încurcat, încât curând mi-am dat seama că trebuia să-mi caut un alt culcuş Ce se întâmplase? în prima duminică după sosirea în capitală, m-am dus împreună cu fiul gazdelor la o reuniune tovărăşească aşa se chemau serile noastre de dans pe atunci - şi acolo, prietena lui s-a îndrăgostit de mine în orice caz, a început de îndată să-mi facă ochi dulci cu neruşinare, chiar în pre- zenţa iubitului ei, însă pe mine, deşi nu-mi erau neplăcute, ' mă îngrijorau oarecum riscurile, căci nu-mi puteam permite să pierd patul pe care mi-l oferiseră Lui nu i-a scăpat schimbarea situaţiei şi s-a plâns părinţilor săi, care m-au chemat după câteva zile şi mi-au spus cu duhul blândeţii că ar fi mai bine să plec, pentru că fiul lor suferă ca un câine Eu nu le-am luat-o în nume de rău, fiindcă cine îndură la nesfârşit să doarmă cu rivalul lui într-un pat? Rival, înţelegi? Ei, nu-i nimic dacă nu înţelegi Aşadar, fiule, mă aflam în capitală de două săptămâni şi era data când urmau să se afişeze rezultatele la examene Dădusem examenele după câteva zile de la sosire şi ştiam că m-am descurcat bine Totuşi, când am deschis ochii dimineaţa, m-am simţit încordat şi abătut, căci, pe lângă notele la examene, mă mai aştepta şi căutarea unui nou adăpost îmi tremurau mâinile şi transpiram Fir-ar să fie, tare aş vrea să ştiu de unde îmi vin tremuratul şi transpi- ratul ăsta, căci la noi în familie n-a fost nimeni care să sufere de aşa ceva, se ştie doar că ţăranii au nervii tari Când îi lasă nervii, atunci fac scandal ori încep să se uite mai des în fundul paharului Cum face unchiul tău şi vezi cu ce s-a ales însă, dacă unchiul tău n-a ajuns mai departe în viaţă decât până la cârciuma din centrul oraşului, vina o poartă bunica ta Ea i-a dat să bea rachiu în copilărie Zilnic câte un păhărel Rachiu contra frigului iarna, vin răcit în fântână contra arşiţei vara La doisprezece ani, fratele meu umbla beat pe uliţa satului Dormeam pe un divan îngust împreună cu fiul soţilor Crăciun, iar dacă el se răsucea de pe-o parte pe alta, trebuia să mă răsucesc şi eu o dată cu el şi invers Abia dacă era destul loc pentru un om şi jumătate M-am sculat încetişor, la fel ca acasă când trebuia să duc vitele pe câmp, şi mereu eu eram acela care trebuia să le duc Nu contau umezeala şi frigul Căci vitele ne ţineau în viaţă, deci şi noi trebuia să le ocrotim şi să le ţinem în viaţă Nici o zi fără iarbă şi fân, altminteri am fi avut noi mai puţin de mâncare decât boul şi vaca M-am spălat repede în bucătărie şi m-am îmbrăcat cu costumul Eram la mijlocul lui septembrie şi vremea rămă- sese caldă, ceea ce mie mi se părea îmbucurător, căci era singura salvare dacă n-aveai decât un costum de stofă subţire îl periasem temeinic, curăţând urmele de noroi de pe pantaloni Când plouă, în mahala se fac îndată băltoace şi e vai şi amar de pantaloni Bun, de acord, la noi se fac pretutindeni băltoace, chiar şi în centrul oraşului, gropi mari, adânci, care se umplu în câteva minute cu apă Dar mi se pare că lucrurile stau astfel de când hotărârile le iau comuniştii şi, cum ei n-au mai hotărât nimic cam de mult, pavajul s-a făcut praf într-o zi, după ploaie, am să te iau cu mine, mergem la marginea oraşului cu maşina, să ne uităm la băltoacele cele mari Sunt ca nişte iazuri ceva mai mici, fără broaşte în ele Am verificat gulerul cămăşii încă o dată, era curat, pentru că în fiecare zi aveam grijă să-mi spăl gâtul conştiincios Am închis uşa în urma mea fără zgomot şi am ieşit în stradă Acum cunoşteam drumul şi cu ochii închişi Dădeam de două ori colţul până la staţie Mă simţeam deja ca un orăşean, atât de bine mă deprinsesem să mă opresc pe bordura trotuarului până când strada era necirculată şi o puteam traversa, ca să aştept tramvaiul în staţie De regulă, făceam blatul şi aşa economiseam ceva bani Câteodată călătoream pe scară, ca să mă răcoresc şi pentru că de acolo puteam sări iute jos, dacă apărea controlorul " Aici tata a făcut o pauză Stewardesa a trecut pe la noi şi a adus un pahar de suc pentru mine, iar pentru tata o ceaşcă de cafea Am fost surprinşi amândoi, dar n-am lăsat să se bage de seamă M-a întrebat dacă mă simt bine, însă eu eram foarte ocupat să-mi beau sucul cu paiul, aşa că nu i-am răspuns decât „îhî" no • Prin urmare, i-am povestit cât de disperat eram eu şi cât de nebună femeia şi cât de rău o duceam, până când colonelul mi-a tăiat vorba M-a asigurat că acum ştia destul ca să-mi poată da o mână de ajutor, iar eu trebuia să mă întorc la cazarmă şi să mă liniştesc Tot ce mai aveam de făcut era să-i dau numărul de telefon şi adresa ei, iar el se va ocupa personal Asta a şi făcut, cu urmări deloc neglijabile Căci, nu se ştie din ce motiv, colonelul s-a dus într-adevăr personal la fată acasă şi, când a văzut-o şi a stat de vorbă cu ea, s-a îndrăgostit într-o clipă îi telefona zilnic, le făcea cadouri ei şi părinţilor care locuiau împreună cu fata, într-un cuvânt, se purta, bietul de el, cum se poartă bărbaţii când le-au luat-o razna hormonii prin sânge Părinţilor le convenea, pentru că eu eram un coate-goale, iar el ditamai colonelul Şi la noi aşa a fost totdeauna, au contat poziţia socială şi diploma O fată nu se mărita cu un tânăr care avea caracter, ci cu un tânăr care era inginer, de exemplu, sau tocmai obţinuse titlul de doctor şi ştia să vorbească trei limbi şi arăta bine şi, printre altele, avea caracter în sfârşit, s-o lăsăm Fata îl ţinea mereu la distanţă şi, când într-o zi a întrebat-o de-a dreptul dacă are vreo şansă la ea, i-a răspuns că nici una, atâta timp cât eu mă aflam în oraş Din ziua aceea, am fost ca un ghimpe în inima lui şi nu dorea decât să scape de mine Ceea ce s-a şi întâmplat Deci eram tânăr ofiţer de puţin timp şi îmi venisem în fire, scutit fiind acum de istericalele fetei, care mă lăsa în pace şi nu se mai ţinea după mine, când la un moment dat, pe la mijlocul verii, a venit înştiinţare din capitală, despre cine a fost promovat şi cine trecut în rezervă Trecerea în rezervă, trebuie să ştii, înseamnă sfârşitul Era aşadar o după-amiază frumoasă şi caldă şi rămă- sesem până mai târziu pe câmpul de zbor, lângă avioane Sala de mese a ofiţerilor era plină, aşa că noi ne-am tolănit sub ferestre, în iarbă, când au început să citească lista cu numele rezerviştilor Aveam inima uşoară şi senină, căci era vară şi eu eram tânăr Apoi, când mi s-a citit numele, toţi cei din jurul meu au tresărit şi nimeni nu voia să creadă ce auzise Fusese totuşi numele meu şi astfel se punea capăt unei cariere, înainte ca ea să înceapă Nu puteam decât să-mi strâng lucrurile şi să plec, ca s-o iau de la capăt în altă parte şi asta am şi făcut Prin urmare, aşa s-a răzbunat colonelul Iar eu îţi spun: dacă îţi va cere vreodată cineva să ai încredere în el, nu-i încredinţa secretele tale înainte să cântăreşti de două ori ce ar putea pune la cale cu ele şi dacă n-ar fi mai bine să-ţi laşi destăinuirea pe mai târziu în tot cazul, aşa am ajuns eu aici în oraş, unde am devenit unul dintre primii posesori de televizoare şi unul dintre cei mai râvniţi burlaci Pot să-ţi spun că eram invitat la petreceri şi toată lumea era cu ochii pe mine Când mă porneam, nu mă mai opream din dans până la revărsatul zorilor şi femeile se dădeau pe lângă mine, de nu-ţi venea să crezi Prietenii zxo lor mi-o luau în nume de rău, deci aveam prea puţini prieteni şi lucrurile mergeau până acolo încât ei se inte- resau dinainte dacă voi fi şi eu la petrecere Mai curând renunţau să vină, decât să vadă cum le apuc pe femeile lor de şolduri Fiindcă auzi tu, pe vremea aceea dansul avea de-a face cu privirile şi cu şoldurile, cu luatul în braţe şi cu strânsoarea Pe urmă erai vlăguit, nu din pricina dansului, ci fiindcă ai dansat cu femeia asta ori cu cealaltă şi fiecare dans din seara aceea purta numele unei femei Când le întâlneai din nou, după mai multe săptămâni, îţi aminteai dacă şoldurile fuseseră suple şi spatele mlădios şi cum îi simţiseşi sânii când îi lipise de pieptul tău De-acum eşti mare, putem spune lucrurilor pe nume Oricum, era altfel ca astăzi Voi dansaţi ca smintiţii, cu ochii rătăcind pe pereţi şi a doua zi dimineaţă cădeţi din picioare de obo- seală, asta e tot ce ştiţi " Pentru o clipă, mi-a venit în minte bunicul Annei Totuşi îmi plăcea să-l aud pe tata vorbind astfel, mi se părea important şi încercam să-mi închipui ce grozav fusese în tinereţe Tata a sorbit ultima înghiţitură de vin din pahar şi şi-a turnat iarăşi , „Dar poate vrei să mai auzi o poveste, înainte să vină mama Pentru că dansul mi-a adus aminte de o seară cu invitaţi la televizor, organizată de mine în mica mea locuinţă Ai vrea s-o auzi?" „Neapărat Dar cum ţi-a adus aminte dansul de o seară cu invitaţi la televizor?" „Fiindcă în seara aceea s-a difuzat un film cu nişte scene de dans, cum să spun, speciale Aşadar, în anii şaizeci, economisisem suficienţi bani ca să-mi pot cumpăra un televizor Crede-mă, îţi aducea lumea în casă Aparatul acela era mândria mea şi l-am aşezat în sufragerie, la loc de cinste în oraşul nostru m-am numărat printre cei dintâi care au avut în casă aşa ceva şi vestea s-a răspândit repede Curând, prietenii au început să mă viziteze seară de seară, şedeam înşiraţi cu toţii pe canapea, iar cutia cu imagini licărea înaintea ochilor noştri De priceput nu pricepeam nici o vorbă, fiindcă încă nu exista un post în limba noastră, iar ce vedeam noi se transmitea din Iugoslavia Priveam cu gura căscată, ca tâmpiţii, şi, de atâta emoţie, ceasuri întregi uitam să mai scoatem un cuvânt Apoi, cândva pe la începutul toamnei - lăsam noaptea ferestrele deschise, ca să alungăm căldura - sârbii - căci, trebuie să ştii, ei erau mereu cu un pas înaintea noastră, doar îl aveau pe Tito - au difuzat filmul acela italian, cel cu Mastroianni Mulţi ani mai târziu, l-au dat şi ai noştri Asta a fost când te-am găsit eu pe tine adormit în spatele uşii cu geam îţi mai aminteşti ?" îmi aminteam foarte bine, dar încercam să arăt cât mai nevinovat N-am răspuns şi am privit ţintă drept înainte Făceam o figură ca şi cum n-aş fi avut idee ce vrea să spună tata El a vorbit mai departe „Nu mi-a plăcut niciodată Fellini însă filmul acela era unul sexy, aşa se zicea, şi generos cu pielea dezgolită Care bărbat nu e atras de o generozitate de felul ăsta ! Deci s-a dus vestea şi, cu săptămâni înainte, oamenii îşi dădeau cu presupusul în şoaptă despre ce trebuia să însemne, la urma urmelor, un film sexy şi ce acoperăminte aveau să cadă Cu toţii doream să auzim în italiană La dolce vita, aşa am fi înţeles câteva cuvinte măcar şi ne-am fi putut imagina restul De altfel, ce sens ar avea să auzi La dolce vita în limba sârbă? Pe aceia oricum nu i-am fi putut lua în serios, dacă ar fi pretins că au viaţa dulce încă din anii şaizeci, viaţă dulce nu mai exista nicăieri unde erau comuniştii în schimb circula pe la noi zvonul că italienii inventaseră acea viaţă dulce, deci acolo se găsea chiar la ea acasă Am făcut invitaţii şi mi-am pregătit locuinţa pentru musafirii care aveau s-o ia cu asalt Cei dintâi au sosit cu câteva ceasuri mai devreme, unele femei se vopsiseră blonde, pentru că aflaseră că actriţa din rolul principal era blondă, însă cu sânii nu se putea face nimic, mărimea lor nu putea fi schimbată de pe o zi pe alta De aceea femeile au preferat să-şi acopere sânii, căci faima sânilor lui Eckberg ajunsese la noi cu mult înaintea filmului Au mâncat toţi nişte sandvişuri, care au fost exact aşa cum pot fi sandvişurile pregătite de un burlac Când a început filmul, seara târziu, în mica mea sufragerie n-ai fi avut unde să arunci un ac, căci din păcate arhitecţii noştri socialişti nu-i luaseră în calcul pe italieni şi filmele lor, nici pe actriţele blonde cu sânii mari Cei mai mulţi dintre oaspeţi şedeau pe podea, câţiva îşi găsiseră loc pe balcon, stăteau sprijiniţi de pervaz şi priveau prin ferestrele des- chise Un ssst a trecut printre rânduri Filmul nu şi-a ţinut promisiunile, dar seara nu m-a dezamăgit Eu rămăsesem în prag, aveam grijă să torn în pahare şi, în acelaşi timp, făceam eforturi să pricep acţiunea filmului, când deodată am simţit nişte sâni în spatele meu, cum să-i spun, era ca la dans, dar de data asta în spate în fine, ca să nu mai lungesc povestea, zgomotul din sufra- gerie creştea mereu, căci musafirii se întrebau unii pe alţii ce-şi vorbesc personajele şi fiecare avea o presupunere sau o idee însă eu şi femeia aceea am avut o seară veselă împreună, n-am să-ţi spun unde şi cum, dar atâta să ştii, că o fată cu sânii mici în braţele tale e mai bună decât una cu sânii mari la televizor Singurul strop de amărăciune în toată întâmplarea e că mă numea întruna Marcello Dar acum du-te să te culci, altfel vine mama acasă şi trebuie să născocim la repezeală nişte minciuni, ca să-i explicăm de ce mai eşti treaz la ora asta Doar nu-i putem spune că din cauza Anitei Eckberg nu dormi Cândva, mai târziu, oricum ai să faci şi tu nopţi albe din pricina vreunei femei, fie pentru că te iubeşte, fie pentru că nu te iubeşte Iar minciunile vor veni şi ele Dar pe acelea n-ai să i le spui femeii, sau nu numai ei, ci în primul rând ţie însuţi " Când tata vorbea astfel, îl înţelegeam doar pe jumătate, dar n-avea importanţă Tata ştia cum trebuie să te porţi cu femeile, numai cu mama, cu ea nu ştia între timp se întunecase de tot şi ploaia contenise „Poate ar trebui să ne oprim aici, pe ziua de azi Ia-o din loc şi mergi la culcare " „Mai povesteşte ceva, tată E aşa de frumos să stăm aici împreună şi precis că mama n-o să se supere " „Ba da, ba da Iar tu ai să primeşti doar privirile mânioase, în schimb mie or să-mi audă urechile tot restul " Pentru că ştiam că tata cedează de cele mai multe ori la al doilea atac, i-am spus: „Când va afla despre paşapoarte, mama are să uite tot restul Precis " Asta într-adevăr l-a convins pe tata şi el a reluat firul istorisirii „Bine, aşa să fie Ai chef să râzi? Ei, ia zi ” „Da " „Atunci ascultă o altă poveste La etajul doi stă, după cum ştii, doamna Ianu Vizavi de Edi Marghidan, prietenul tău Ea a avut odată o criză de paranoia Paranoia, înţelegi?" „Paranoia ?" „Ei da, mania persecuţiei Asta înseamnă: să te simţi persecutat, chiar dacă de fapt nu există motive într-o noapte, a venit sus la noi, cu ochii ieşiţi din orbite, ca o nebună Cineva încearcă s-o otrăvească, zicea, otrava se scurge deja pe pereţi, trebuie să merg cu ea, să mă uit N-am avut încotro, a trebuit să cercetez centimetru cu centimetru toţi pereţii din toate camerele, mi-am băgat nasul prin colţuri şi după mobile şi, când aproape eram leşinat de oboseală şi nu găsisem nimic, în afară de un gândac după aragaz, am liniştit-o pe femeie atât cât am putut şi m-am dus înapoi în pat A doua zi dimineaţă, scena s-a repetat şi, ce să vezi, am găsit nişte spumă la capătul din tavan al ţevilor de calorifer care trec prin planşeu de la aparta- mentul de sus la cel de jos Nu era otravă, ci detergent, numai că a fost imposibil s-o conving şi pe doamna Ianu «Târfa, târfa vrea să mă otrăvească», striga ea întruna «Doamna Ianu, de ce credeţi că vecina dumneavoastră de sus ar avea intenţia să vă otrăvească ? Doar sunteţi prietene bune, dacă nu mă înşel?», am încercat eu să fac pace «Prietene? îmi vine să mor de râs Sau dumneavoastră vă puteţi împrieteni cu o viperă? O viperă, dacă vă spun! Mi l-a suflat pe tinerelul acela crud, de-ţi vine să muşti din el Ei, aşa procedezi, când eşti o prietenă bună?» Şi a vorbit tot aşa mai departe, iar eu nu mai pricepeam nimic, în afară de faptul că femeia din faţa mea era trecută de patruzeci de ani şi măritată cu un profesor universitar şi găsea de cuviinţă să-mi istorisească mie, unui străin, dis-de-dimineaţă, la ora şapte, nu ştiu ce despre un tinerel crud Pentru că acum eşti destul de mare şi pot să spun lucrurilor pe nume Când a făcut o pauză ca să respire şi a căzut în fotoliu extenuată, am îndrăznit s-o întreb : «Doamna Ianu, despre ce vorbiţi dumneavoastră de fapt? La ce tinerel crud vă referiţi ?» Ea s-a lăsat pe spate în fotoliu şi chipul i s-a destins «Ei, domnule Teodorescu, nu mă refer la dumneavoastră, asta e sigur Căci arătaţi bine, nimic de zis, însă tânăr nu se mai poate spune că sunteţi Nu, eu vorbesc de băietanul acela, un drac şi jumătate, cu părul negru, frumos, numai bucle, care stă în blocul de vizavi, la etajul trei Totul a început acum două săptămâni Vă amintiţi, era căldura aceea nesuferită, care scotea seara oamenii pe balcoane, deci stăteam afară şi eu, aşteptând o adiere de vânt proaspăt Mi-am aruncat într-o doară privirea de cealaltă parte a străzii Căci trebuie să ştiţi, şi vă rog să mă credeţi, că sunt o persoană cu principii morale şi nu obişnuiesc să trag cu ochiul în locuinţele oamenilor, chiar dacă, în blocurile noastre, începe cu timpul să ţi se pară că te afli la un fel de bâlci, unde fiecare se holbează la celălalt Se apropia seara, soţul meu încă nu venise de la facultate, soarele tocmai asfinţea şi blocul de peste drum s-a colorat în roşu Nu pot să vă spun cât era de frumos Iar când l-am zărit pe el, asta s-a potrivit de minune cu tot restul Era acolo vizavi, la etajul trei, faţa nu i-o puteam distinge prea bine, însă bustul lui era gol şi zvelt Nu ca la noi, ştiţi, cei ajunşi la o anumită vârstă, care punem grăsime pe ici şi pe colo A privit şi el peste stradă, eu am ştiut imediat că se uitase la mine şi m-am tras repede înapoi, în umbră M-am îmbujorat toată ca o fetiţă, imaginaţi-vă, pentru o clipă m-am îngrijorat la gândul că el ar putea să observe Apoi a început dintr-o dată să facă semne, eu n-am înţeles nimic, dar mi-am adunat tot curajul şi i-am răspuns şi lucrurile au mers aşa mai departe, câteva zile Eu făceam semne, el făcea semne, totul evolua splendid Până când, într-o zi, am intrat la bănuieli, căci ceva în comunicarea noastră părea să nu mai fie în ordine Sau făcea semne într-un moment nepotrivit, sau nu reacţiona deloc la ale mele Odată am băgat de seamă că făcea semne, deşi eu nu eram pe balcon şi atunci mi-am zis că înghiţisem destul M-am târât afară în patru labe - imaginaţi-vă, o femeie la anii mei - iar de la marginea balconului m-am uitat cu fereală în sus şi ce mi-a fost dat să văd? Deci, domnule Teodorescu, ce mi-a fost dat să văd?» «Ce v-a fost dat să vedeţi, doamna Ianu ?» «Am văzut-o pe ipocrita asta care, locuieşte cu un etaj mai sus şi zice că mi-e prietenă Şi ce făcea, domnule Teodorescu, ce făcea?» «Da, ce făcea, doamna Ianu, ce făcea?» zz , «Făcea semne, asta făcea Flirta din răsputeri, în limbajul semnelor Cu nimeni altul decât cu cel cucerit de mine, domnule Teodorescu, se găsise ea să flirteze Şi neîndoielnic avea succes, pentru că el îi răspundea Şi toate astea, doar fiindcă e cu trei-patru ani mai tânără decât mine şi şi-a vopsit părul blond Blonda cea vopsită, domnule Teodorescu, mi-a suflat mie un bărbat frumos în aceeaşi secundă mi-au căzut solzii de pe ochi Prin urmare, de aceea mă întrebase ce impresie îmi fac mie bărbaţii tineri şi dacă, la nevoie, aş fi de acord să-i cedez apartamentul pentru câteva ceasuri, în apartamentul meu voia să-şi facă ea mendrele, neruşi- nata Şi când am văzut, în aceeaşi seară, cum el stinge luminile în apartamentul lui şi trece strada şi se furişează pe lângă blocul nostru şi pe urmă i-am auzit paşii în casa scărilor şi am auzit uşa de la etajul trei deschizându-se şi închizându-se repede la loc, atunci am ştiut că îl pierdusem definitiv M-a cuprins durerea şi, nu mult după aceea, şi bănuiala că ea va avea fără îndoială intenţia să mă elimine, ca să evite orice risc Când am zărit apoi spuma, am ştiut cu certitudine Acum, domnule Teodorescu, procedaţi cum găsiţi de cuviinţă Viaţa mea e în mâinile dumneavoastră » Aşa mi-a vorbit ea, fiule, iar eu am găsit de cuviinţă să mă ridic şi să plec în lift m-am ţinut cu mâinile de burtă de râs După ce m-am mai potolit, am urcat la etaj, am sunat la uşa vecinei şi am rugat-o să nu-şi mai spele covorul dimineaţa la ora şapte şi să ia seama când toarnă lichid pe lângă radiatoare Apoi m-am băgat iarăşi în pat Câteva zile mai târziu, când atmosfera deja se calmase, am deschis prevăzător o discuţie cu blonda vopsită Ea a izbucnit în hohote de râs şi a râs câteva minute bune, înainte să-mi poată răspunde într-adevăr, tânărul era iubitul ei, relaţia dura de luni de zile, se întâlneau regulat, de cele mai multe ori la ea şi de cele mai multe ori când bărbatul ei lucra în schimbul de noapte Observaseră şi ei că -V doamna Ianu intervenise în schimbul lor de mesaje de la distanţă Şi, într-o zi, el o întrebase cine e nebuna care stă în apartamentul de sub ea Femeia face întruna semne, probabil i s-a năzărit că el încearcă să intre în legătură cu ea Dar blonda încă nu avusese curaj să discute direct cu doamna Ianu " Acum râdeam şi eu, fiindcă tata povestea astfel, încât nu-ţi puteai stăpâni râsul Tata mi-a dat un bobârnac în creştet şi a spus mai departe: „Vezi tu, nu e un lucru simplu să ţii oamenii atât de strânşi laolaltă, cum fac comuniştii Aşa se nasc cele mai bizare idei Câteodată îmi pun între- barea dacă Bronx-ul nu e mai bun decât cartierul nostru Acolo măcar ştii că nimeni nu vrea ceva de la tine şi oricine se miră dacă vrei ceva de la el Nimeni nu-şi cunoaşte vecinul şi, dacă îl cunoaşte, asta se poate sfârşi urât" „Crezi că, dacă n-am locui atât de înghesuiţi unii într-alţii, totul ar fi diferit? De pildă, ar exista mai puţină paranoia din asta?" „Nu, nu cred însă comuniştii sunt cu desăvârşire penibili dacă îşi imaginează că e mai sănătos să trăieşti aşa O altă istorie s-a petrecut într-una din zilele acelea fierbinţi de vară, când nici unuia dintre noi nu-i stă mintea la muncă şi halele fabricilor rămân goale, iar la umbra copacilor halbele cu bere sunt mereu pline Pe la ora trei după-amiază veneam înspre casă, având grijă să umblu încet şi să respir cât mai puţin cu putinţă, fiindcă aerul era înăbuşitor şi îl simţeam neplăcut în nări Treceam pe lângă scara C, când mi-a ajuns la ureche un fluierat, ca şi cum m-ar fi chemat cineva, însă nu am văzut pe nimeni Tocmai voiam să merg mai departe, când fluieratul s-a făcut auzit din nou înălţând capul şi privind în sus, am observat la etajul cinci o siluetă care ba apărea, ba se trăgea înapoi M-am uitat într-acolo o bucată de vreme, tot mirându-mă în cele din urmă m-am hotărât să întreb în gura mare ce vrea să însemne asta, dar silueta s-a arătat iarăşi, a dus un deget la buze şi mi-a făcut semn să urc Am recunoscut-o pe tânăra drăgălaşă care, de trei ani, locuia acolo împreună cu soţul ei Femeia era confuză şi agitată, parcă un alt mare cutremur s-ar fi abătut asupra ei A trebuit să-i cer să repete povestea de câteva ori, până s-o pot înţelege Ca să nu lungesc vorba, am să-ţi spun că şi femeia asta avea un iubit, nu, de fapt fusese numai o aventură, pentru că ea nu-l iubea şi nici nu izbutea să-şi dea seama ce anume o împinsese să facă un asemenea lucru Oricum, se întâmplase totuşi, ba chiar de mai multe ori, iar soţul ei, care se găsea în momentul acela în capitală, prinsese cumva de veste, cu siguranţă de la o colegă de serviciu, una care se ţinea de capul bărbatului ei, încercând să distrugă căsnicia lor fericită însă ea avea de gând să-ţi apere căsnicia şi, fiindcă soţul - probabil, turbat de furie - era pe drum înspre casă, eu trebuia negreşit să-i ies în întâmpinare, să-l opresc şi să-l conving de fidelitatea soţiei sale întâi am rămas mut de uimire, apoi tare mi-ar fi venit să râd, dacă n-aş fi ştiut cu exactitate că soţul era un coleric, unul dintre aceia care nu pot să-şi stăpânească nervii Şi mai ştim că, dacă nu voi întreprinde nimic, se va întâmpla din nou ceea ce se mai întâmplase în câteva rânduri Femeia va veni la noi în apartament, în toiul nopţii, şi-şi va număra vânătăile, apoi eu am să mă îmbrac şi am să mă duc în apartamentul ei, ca să-l înduplec pe bărbatul dezlănţuit să fie amabil şi să nu facă bucăţi tot mobilierul în celelalte daţi, el strigase întruna: «Domnule Teodorescu, vedeţi Ia ce te duce o căsnicie, vedeţi ? La asta te duce» şi izbise cu piciorul în tot ce-i stătea în cale, până când obosise Pe urmă căzuse pe un scaun, hohotind de plâns şi atunci eu îi adusesem nevasta, pentru că un bărbat, dacă plânge, are nevoie de o mână de femeie, ca să-i aline şi să-i şteargă lacrimile cu o pânză călduţă şi moale Aşa se apropie iarăşi unul de altul După ce femeia m-a rugat de mai multe ori s-o ajut, m-am înduioşat şi i-am promis să mă urc în primul tren spre Arad, ca să prind acolo trenul care venea din capitală Dar, în vreme ce aşteptam pe peron, a răsărit lângă mine ca din pământ sectoristul nostru şi s-a interesat pe un ton prietenos încotro intenţionam să călătoresc Naiba ştie cum de adulmecase ce se petrece, în orice caz, eu i-am spus că trebuie să plec urgent la Arad Mă aflam la Arad de o oră, aşteptând acceleratul din capitală, când deodată un individ cu înfăţişare ştearsă m-a salutat zgomotos şi mi-a scuturat cu putere mâna S-a prezentat şi mi-am amintit că îl cunoscusem în treacăt la şcoala militară M-a invitat la o cafea şi, fiindcă oricum n-aveam nimic mai bun de făcut şi preferam să mă gândesc la altceva decât la sosirea trenului, am acceptat Din păcate, singurul lucru care-l preocupa pe bărbatul acela era să mă descoase în legătură cu scopul călătoriei şi al şederii mele în Arad, astfel că prezenţa lui mi-a devenit foarte curând supărătoare Dacă la început mă gândisem să-i dezvălui secretul şi poate să-i cer un sfat, în cele din urmă m-am hotărât să mă debarasez de el cu răspunsuri născocite şi să-mi iau repede rămas-bun Asta am şi făcut Te rog să mă crezi, când am văzut trenul intrând în gară, m-am simţit ca în cea dintâi zi de şcoală şi inima mi se zbătea de emoţie Mi-aş fi dorit ca bărbatul să nu se afle acolo, căci aşa misiunea mea s-ar fi încheiat însă el se afla acolo şi l-am găsit după o căutare îndelungată, timp în care îmi croisem drum cu coatele prin înghesuiala din douăspre- zece vagoane Peste tot, pe culoare, stăteau oameni în picioare ori aşezaţi, lipiţi unii de alţii, şi mai erau şi grămezi de bagaje Aici trebuia să sar peste un sac cu cartofi, dincolo să iau seama la bătăturile unei ţărănci bătrâne şi cu toţii transpiram ca la saună Uneori trebuia să-mi ţin respiraţia, atât de tare duhneau ţăranii Când l-am găsit, el stătea într-un compartiment plin şi eu m-am prefăcut surprins de întâlnirea noastră, ca şi cum aş fi exclamat: «Ei, ce mai întâmplare!» Când ceilalţi au văzut că ne cunoaştem, mi-au făcut loc şi mie Acum a început partea mai grea, căci după câteva minute ne spuseserăm tot ce ne puteam spune şi am tăcut Eu tăceam, el tăcea şi mi s-a părut că amândoi fierbeam pe dinăuntru Dar cum naiba s-o aduc în discuţie pe nevastă-sa, fără să bată la ochi ? Şi ce naiba să inventez pe urmă, ca să salvez situaţia ? Mai aveam fix o oră până când trenul trăgea la peron şi acolo îmi era imposibil să-l mai reţin pe bărbatul vecinei Am înghiţit în sec şi am spus ceva de genul: «Ieri am văzut-o pe soţia dumneavoastră Apropo, cum îi mai merge?» Ca la un semnal, bărbatul a dat drumul la urlete, însă nu pot să-ţi spun ce urla, încă nu eşti tu chiar atât de mare în tot cazul, a fost de ajuns pentru ca majoritatea călătorilor să părăsească în grabă compartimentul îl ascultam cum îşi înjura nevasta şi, crede-mă, deşi ştiusem dintotdeauna că limba noastră e destul de bogată în înjurături, ce auzeam acum întrecea orice închipuire Striga în gura mare că soţia lui îl înşeală, primise el un telefon anonim Şi în noaptea dinainte nici nu fusese acasă, el lăsase telefonul să sune mult timp, ca să nu poată spune ea că dormise adânc Eu am înghiţit în sec de câteva ori şi nu ştiam de unde aş putea să încep, când am avut o inspiraţie fulge- rătoare - crede-mă, şi azi mă mândresc cu ea Ce i-am spus atunci l-a lovit ca un trăsnet, a rămas cu gura căscată şi a făcut ochii cât cepele Şi ştii ce i-am spus? Ei, ia zi, ştii sau nu ştii? Fireşte că nu, cum ai putea, o manevră ca asta nu se întâlneşte oricând Vrei să afli cum a reuşit tatăl tău să întoarcă întreaga afacere în favoarea lui ? Hai, zi I-am spus: «Domnule Cutare - numele de familie nu mi-l mai amintesc - deci, domnule Cutare, ţineţi-vă gura îndată şi ascultaţi-mă Aveţi o problemă, chiar o mare problemă Fiindcă îmi sunteţi simpatic şi ne cunoaştem de ceva vreme şi fiindcă noi bărbaţii trebuie să ne susţinem unul pe altul, vreau să vă previn Credeţi-mă, domnule Cutare, problema e mai gravă decât vă daţi seama şi ar trebui să vă găsiţi imediat nişte argumente solide, căci în curând ajungem acasă şi atunci va fi prea târziu pentru dumneavoastră » Cum el nu voia să admită că are într-adevăr o problemă şi se retrăsese într-o tăcere şovăitoare, i-am dat lovitura de graţie «Auziţi, treaba cu învinuirile pe care i le aduceţi soţiei eu v-aş sfătui s-o lăsaţi la o parte cât se poate de repede şi cea cu noaptea trecută de asemenea Căci ştiţi dumneavoastră unde a fost biata femeie? Ştiţi dumnea- voastră ?» El a negat, dând cuminte din cap «La noi a fost şi era scăldată în lacrimi, sărmana Soţia mea a trebuit să-i dea valium şi am stat de vorbă cu ea ceasuri în şir, până s-a liniştit şi a putut să adoarmă A dormit pe canapeaua noastră, ca un copil Şi ştiţi de ce a fost soţia dumnea- voastră la noi şi a avut nevoie de valium? Pentru că un anonim i-a dat un telefon şi i-a povestit că o înşelaţi cu una dintre colegele dumneavoastră şi alte lucruri din astea Sunt convins că a fost cineva care doreşte să vă distrugă căsnicia Deci fiţi cu băgare de seamă când ajungeţi acasă şi adoptaţi o atitudine rezonabilă » Bărbatul a devenit pe loc mut ca un peşte şi blând ca un mieluşel Când am coborât în gară, nu mai contenea cu mulţumirile, zicând că i-am salvat căsnicia şi că ar trebui să existe mai mulţi bărbaţi asemenea mie Când am ajuns împreună la ei, ea a deschis uşa, apoi au căzut unul în braţele celuilalt într-un moment potrivit, am pus-o la curent pe femeie cu strategia mea şi am plecat în sfârşit acasă Dar pentru mine povestea nu se încheiase aici, căci abia trecuseră câteva zile şi am primit o invitaţie de la comisariat Trebuia să mă prezint de urgenţă, ca să răspund la o serie de întrebări şi asta mi-a stârnit unele temeri, fiindcă tocmai depusesem o cerere ca să obţin paşa- poartele pentru Italia Am aflat însă că devenisem suspect din cauza plecării precipitate la Arad şi că, în consecinţă, fusese înştiinţat serviciul de Securitate de acolo din oraş, care la rândul lui trimisese un angajat la gară Totul trebuia să pară întâmplător Angajatul fusese acel nătâng care mă plictisise cu întrebările lui şi singurul amănunt întâmplător din întreaga poveste era faptul că urmaserăm cursurile şcolii militare în acelaşi timp, ba chiar ne împrieteniserăm într-o oarecare măsură, ceea ce însă nu l-a împiedicat pe acest Iuda să-şi tragă de limbă fostul camarad Aşadar am fost luat la întrebări, una şi alta, încolo şi încoace, totul în limitele bunei cuviinţe, căci la urma urmei nu sunt un oarecine şi, după cum ştii, sunt şi adminis- tratorul blocului unde locuieşte comandantul Miliţiei Cu relaţiile mele şi cu nişte vodcă rusească, am reuşit în fine să liniştesc apele N-a fost simplu să găsesc explicaţii, căci cine ar fi crezut că mă găseam acolo, ca să joc rolul îngerului salvator? Iar dacă s-ar fi interesat la soţii cu pricina, poate că asta le-ar fi compromis căsnicia şi toată osteneala mea ar fi fost zadarnică Aşa, acum ai văzut că socialismul ne îmbogăţeşte cu o sumedenie de poveşti Şi cu dragoste Dar tu eşti încă prea tânăr pentru dragoste, de altfel şi pentru socialism Rămâi cu capul pe umeri Acum du-te şi spală-te pe dinţi şi pe urmă tuleşte-o în pat " Când s-a întors mama acasă, i-am auzit vorbind cu glas scăzut încă mult timp, apoi în sufragerie s-a stins lumina şi tata a venit la culcare Despărţirea Bunica a ieşit din bucătărie Când a dat cu ochii de mine, s-a apropiat întinzând amândouă braţele Purta ochelari cu lentile groase, avea încheieturile degetelor umflate ca nişte noduri şi toată pielea acoperită de zbârcituri Faţa ei strălucea de zâmbet Pe când mă îmbrăţişa, eu am furişat o privire spre ceasul micuţ pe care bunicul i-l adusese din călătoria lui în Elveţia, în anii treizeci Căutase ajutor la elveţieni, contra orbirii Dar şi în Elveţia oamenii orbeau, ca pretutindeni în lume, şi el se întorsese acasă Până la întâlnirea cu Ariana, mai aveam încă destul timp „Ei, nepoate, stăteai aşa de cuminte, încât am crezut că bunica te-a plictisit şi ai dat bir cu fugiţii Ah, uite-o aici, maşina de scris Maşina asta de scris are să fie a ta, dacă te faci scriitor Ca să-ţi poarte noroc " „Bunico, mi-am adus aminte cum m-a învăţat bunicul să scriu la maşină, îndată ce ne-am întors din America Exact în locul ăsta " „America Ştiam că tatăl tău nu va rămâne acolo Fără mama ta nu răzbeşte, se simte pierdut" Bunica a părut că se întristează S-a aşezat pe un scaun în faţa mea A oftat de câteva ori „Bunico, mai ştii cum a fost când ne-am întors noi din America? îţi aminteşti?" „Bineînţeles încă nu sunt atât de uitucă Abia au trecut patru-cinci ani de atunci Cutremurul cel mare a fost îndată după aceea El a înghiţit oameni, la fel ca ciclopul pe prietenii lui Odiseu Odiseu, îl cunoşti doar " „Sigur că da " „Când v-aţi întors voi din America, a fost cumplit Mama ta nu putea înţelege Şi nici ceilalţi, cinstit vorbind Mama ta se luptase vitejeşte, ceruse mereu amânări autorităţilor şi le dusese de nas, fiindcă toţi erau convinşi că Marius a plecat cu tine definitiv Cornelia se îmbrăca frumos, se parfuma şi umbla de la o instituţie la alta Obţinea de fiecare dată ce-şi propusese O femeie şi jumătate Dar în ziua întoarcerii voastre, când am fost invitaţi la voi, mama ta era un om cu moralul frânt Ca o creangă frântă din copac Vorbise deseori despre avionul care avea s-o ducă şi pe ea în America în ziua aceea, ea arăta ca şi cum avionul tocmai s-ar fi zdrobit de Statuia Libertăţii, iar sfărâmăturile lui ar fi zăcut la voi în sufragerie " „Bunico, ai fi crezut că vom mai ieşi vreodată din ţară ?" „Bineînţeles Şi faptul că se întâmplă chiar mâine mă întristează Pentru mine sunt tristă, fiindcă un om bătrân are nevoie de tovărăşia altora, ca să nu moară Singur şi fără vreun rost, aşa îţi piere cheful de viaţă, iar moartea bagă de seamă " „Dar îi ai pe elevii tăi şi pe vecini " „Nu sunt din carnea şi din sângele meu, dragule, nu din carnea şi din sângele meu Sigur, nici voi nu sunteţi din aceeaşi carne şi din acelaşi sânge, dar am trăit atâta timp împreună, încât vă simt ca pe familia mea Alta nici n-am, fie şi numai din cauza asta, voi sunteţi familia mea Şi înapoi n-o să veniţi De data asta e altfel ca atunci, ca America De data asta e totul cum trebuie şi poimâine dimineaţă, când o să mă trezesc, n-o să mai am sentimentul că există prin preajmă cineva de-al meu Un asemenea gând va trebui mai întâi să-l diger Şi ştii că bătrânii au digestia proastă " „Bunico, trebuie să plec " „Ştiu " Am mâncat împreună găluşte cu prune La despărţire, bunica m-a cuprins în braţe, ţinându-mă strâns, ca şi cum n-ar fi vrut să-mi dea drumul Am promis să-i scriu Ea şi-a scos ochelarii, ca să nu-i umple de lacrimi Era august şi pe deasupra oraşului se întindea acea linişte care domneşte când totul e cotropit de căldură In ultimul timp mă plimbasem zilnic de-a lungul canalului, până la Parcul Central Adesea nu întâlneam pe nimeni Pe mal dormeau uneori câţiva muncitori sau soldaţi; până şi ţiganilor le era lene să mai cerşească Studenţii şi elevii plecaseră la ţară sau la mare şi toţi ceilalţi se ascundeau în locuri mai răcoroase Curţile din spatele blocurilor stăteau goale şi asfaltul era încins După vizita la bunica, mi-am purtat paşii alene prin piaţa principală a oraşului - într-o parte opera unde mama cânta la vioară, în cealaltă catedrala Am luat-o de-a dreptul prin piaţă şi am intrat în Parcul Central îmi rămânea destul timp până la întâlnirea cu Ariana De la intrare, o alee largă, cu dale de piatră albă, ducea la Monumentul Eroilor Pe mijlocul ei erau straturi de flori, iar pe margine, aşezate la distanţe egale, bănci vopsite în verde Din loc în loc, vopseaua se jupuia Imediat în spatele băncilor, porneau cărări printre copacii la umbra cărora se odihneau sau dormeau oameni Perechi de îndră- gostiţi, beţivi, ţărani Pe băncile înguste şedeau soldaţi în termen cu părinţii, un mic ştergar aşternut între ei, iar pe el ouă, carne, roşii, aduse de acasă, din gospodărie Rareori îi vedeai stând de vorbă Astăzi, aici erau mai multe familii ale soldaţilor ca de obicei Aveau liber de la cazarmă Bătrânii şedeau lângă bastoanele lor maronii, unii hrăneau porumbeii Căci porum- bei aveam destui Arşiţa creştea şi totul părea inundat de lumină Mi-am încetinit paşii, în faţa monumentului m-am oprit şi am privit în toate direcţiile în stânga erau nişte trepte, iar dincolo de ele şi de stradă se aflau canalul şi clubul de canotaj Mergând de-a lungul canalului, mi-ar fi ieşit înainte sălciile, iarba înaltă, terenurile de sport de pe celălalt mal şi podul de metal negru, unde trebuia să mă întâlnesc mai târziu cu Ariana Chiar în spatele lui, era cartierul nostru Şi la dreapta pornea o alee Aceea nu mă interesa De la monument începea parcul propriu-zis, teritoriul meu de hoinăreală Acolo dalele de piatră erau rare şi năpădite de iarbă şi muşchi Rămânea destul loc pentru pământul bătătorit şi negru Coroanele copacilor se răsfirau acope- rind totul, chiar şi pe jucătorii de şah aplecaţi peste mesele de beton, şi pe cei adunaţi grămadă în jurul lor Jucătorii de şah erau mai fideli parcului decât mine Oameni bătrâni, aveau timp Eu nu mă încumetam să mă apropii de jucători, eram încă prea tânăr Treceam pe lângă ei privindu-i de la distanţă şi o luam la dreapta, intrând pe o cărăruie îngustă După un pâlc des de copaci venea terenul mare de joacă, adâncit ca o groapă Acolo, în spate, lângă lampa cu piciorul înalt, a lovit-o maşina pe Mihaela, chiar vizavi de tribuna prin faţa căreia vor defila prietenii mei şi mulţi alţii, peste vreo două săptămâni Toboganul avea tabla înfierbântată de soare, ca întot- deauna la ora asta La capătul lui de jos se formau, după zilele ploioase, mici gropi cu noroi: trebuia să luăm seama ca să nu cădem cu fundul în ele, iar la aterizare ţineam picioa- rele depărtate, ferindu-ne pantofii, altfel aveam necazuri acasă La marginea cealaltă a terenului de joacă am observat un bărbat în uniformă, care dresa doi dobermani Le striga ordine scurte, ei alergau împrejurul lui, se culcau, aşteptau, apucau, dădeau drumul, săreau în sus, întocmai după voinţa lui Poate erau câini din cei folosiţi de militari la graniţa noastră Umblau asemenea zvonuri Mâine vom şti Mâine Am rămas un timp să privesc Am traversat strada şi am urcat scara până sus, la tribună Peste tot, crengi căzute şi murdărie Curând vor începe să curăţe şi să pună steaguri Nu numai aici, în întreg oraşul vor atârna steaguri, de orice stâlp şi de orice lampă şi pe multe clădiri vor apărea lozinci scrise pe pancarte M-am aşezat sus de tot, unde în mod obişnuit stă secretarul de partid al oraşului şi, pe deasupra balustradei, am privit strada Vor veni dinspre stânga, exact cum îmi plăcea să-i văd Uniforme curate, costume, port popular Muncitorii se vor grupa pe fabrici, câţiva dintre ei vor reprezenta scurte scene din activitatea lor zilnică, pe mici vehicule vor fi purtate maşini, uneltele vor scânteia în soare Sportivii se vor înfrunta în mici dispute improvizate Tenis, fotbal, box, lupte, volei Sute de steguleţe din hârtie Puhoiul de elevi şi studenţi va înainta în pas de voie, Tarhuna va fi şi el acolo, era întotdeauna acolo, pentru ca prietena lui să-l poată vedea la televizor Dintre eleve, unele se vor ţine de braţ, multe vor ridica în aer buchete de flori, în semn de salut In fiecare an, cu ocazia asta, florăriile şi pieţele gemeau de flori Pe urmă nu le găseai un an întreg şi, dacă voiam să-i dăruiesc mamei câteva, de Ziua Femeii, era o mare problemă Aici, chiar în dreptul meu, toţi vor întoarce privirile spre tribună, vor flutura steguleţe şi flori, uralele vor răsuna mai puternic, ei vor mărşălui mai departe, curând fluturatul va înceta, apoi şi uralele, iar la sfârşit mulţimea se va împrăştia, bărbaţii vor face un popas în grădinile restaurant, la o bere, femeile vor dispărea nu se ştie pe unde, iar tinerii îşi vor pierde urma în parc, doi câte doi îşi vor slăbi mai întâi nodul de pionier, iar fetele se vor farda Am intrat iarăşi în parc şi l-am străbătut, trecând pe lângă dobermani şi pe lângă scrânciob, am mers pe sub frunzişul copacilor, printre ei, până pe malul canalului Mai aveam de aşteptat o oră Lângă pod m-am culcat în iarba înaltă Malul era povârnit, încât trebuia să fiu atent ca nu cumva să alunec la vale Problema mea cu muşchii mă obliga să-mi iau măsuri de prevedere Am încrucişat braţele sub cap şi mi-am lăsat privirile să colinde Pe pod, un pescar era din cale afară de răbdător şi asta părea singura lui îndeletnicire Fuma ţigară de la ţigară şi ţinea într-un geamantănaş nişte scule de pescuit grozave Geaman- tănaşul îl strângea mereu lângă el, parcă s-ar fi temut că ar putea cineva să i-l fure O fi fost de fabricaţie germană, ca şi televizorul nostru Omul privea ţintă în apă Ariana Cum ar dori ea să fiu? Cum ar trebui să stau culcat, ca să-i plac? Cum oare? Ce ar trebui să exprime înfăţişarea mea ? - pentru că în expresie stă forţa bărbaţilor Aşa spun ele toate, femeile Ariana era o femeie în genul cu BB Brigitte Bardot Avea din belşug tot ce trebuie şi împlinise paisprezece ani Ariana era flirtul meu de trei săptămâni Spui că ai un flirt, când te întâlneşti seară de seară cu aceeaşi fată şi te înroşeşti până la urechi de atâta privit Privirile pe care i le aruncam eu Arianei se prelingeau în jos, ca îngheţata topită pe cămaşa cu mâneci scurte a unchiului meu, când o ţinea cu mâna paralizată Mătuşa îl ştergea cu o cârpă udă şi cu mişcări grăbite „Nu el e de vină", spunea ea, „căci de obicei cu mâna beteagă ţine doar păhărelele de rachiu Acelea nu se topesc " Privirile mele erau calde şi se strecurau pe sub bluză Trebuia să iau seama şi să nu le las să alunece prea mult într-acolo Acoperişurile blocurilor scoteau aburi din pricina căldurii, smoala se muia, rămânând lipită de tălpile panto- filor noştri Căldura ne mocnea şi în trupuri, odată am văzut o roşeaţă pe pielea ei, în capul pieptului Nu era de la soare De câte ori intra pe stradă la noi, Ariana era o tentaţie pentru ochi Muncitorul galben la faţă de la etajul trei, cel care lucrează în schimburi, şi profesorul cu chelie de la cinci stăteau în balcoanele lor şi o urmăreau cu privirea Oare asemenea priviri înroşesc pielea ? în momente din astea mi-ar fi plăcut să verific forţa gravitaţiei Aş fi putut să scuip pe chelia profesorului O vedeam pe după marginea balconului nostru Turi, de exemplu, verifica altfel forţa gravitaţiei Lăsa să cadă de pe acoperiş pungi de plastic umplute cu apă, care se spărgeau la picioarele adulţilor O dată cu părul, adulţii îşi pierd şi simţul umorului Pe Turi înjurăturile nu-l deranjau deloc, le folosea şi el cu plăcere Ca şi scuipatul La el acasă, cu toţii scuipau în toate direcţiile Turi era copil de ţigan şi un element dificil Eu nu înţelegeam asta, căci la chimie abia ajunsesem la al zecelea element din tabel Dar aşa spunea sectoristul Când sectoristul suna la apartamentul nostru, uşa de la bucătărie se închidea în spatele lui şi al tatei O oră mai târziu, se deschidea iarăşi între timp eu n-aveam voie să ies din sufragerie Sectoristul vâra carnetul de notiţe în buzu- narul pantalonilor şi îşi ştergea broboanele de sudoare cu dosul mâinii Palma lui umedă aluneca peste părul meu, degetele grăsuţe îi erau moi ca o catifea Oare la fel se purta şi cu elementele dificile ? După ei, în bucătărie, mama spăla două ceşti de cafea Ea servea cafeaua tur- cească în ceşcuţe de porţelan, acelea pe care eu n-aveam voie să le ating Mama ghicea uneori în zaţul cafelei ce avea să ni se întâmple în viitor, dar nu se pricepea foarte bine Tata era de părere că ar trebui s-o angajeze tovarăşul, ca să întocmească planurile lui cincinale după previziunile din cafea Când tata vorbea astfel, sectoristul era deja plecat Când trecea pe la noi sectoristul, tata îi povestea întâmplări din viaţa vecinilor noştri Nu-i povestea lucruri cu adevărat importante, sectoristul ştia şi tata ştia că secto- ristul ştie Apoi îşi dădeau mâna şi fiecare se ducea la ale lui Şi adulţii verificau forţa gravitaţiei Atunci se făceau ţăndări sticlele pe asfalt, fiindcă echipa noastră de fotbal câştigase un meci Sau era Anul Nou Domnul Petrea de la scara B, cel cu piciorul greoi, pe care îl ridica într-un fel caraghios când mergea, era foarte harnic la treburi din astea Când arunca sticle în stradă, putea să însemne şi că fiul lui iar lăsase însărcinată o femeie Eu în nici un caz nu voiam s-o las însărcinată pe Ariana Citisem cum se face, dintr-o carte de educaţie sexuală cu poze Mă culcasem pe canapea, acolo unde şedeau musafirii, în faţa televizorului din Germania, cel care transmitea filme sexy şi îmi freca- sem cocoşelul între paginile cărţii de educaţie sexuală socialistă Cartea era a lui Nicolaescu şi el mi-a luat în nume de rău paginile lipsă, pe care eu le tăiasem foarte îngrijit cu lama Gillette a tatălui meu, cu atât mai mult palmele primite de la taică-său, căruia îi aparţinea de fapt biblioteca Obrajii lui erau roşii, la fel cu pielea din capul pieptului Arianei, când privirea mea a ajuns acolo Aşa am descoperit că roşul poate însemna multe lucruri M-am întrebat din nou cum aş putea să-i plac Arianei Cum ar sta culcat, aici în iarbă, John Wayne? Dar Marlon? Dar Humphrey sau Clark ? De acord, ei n-aveau o problemă cu muşchii şi nu trebuiau să fie atenţi, ca nu cumva să alunece Cu toate astea, ar fi putut să-mi vândă câteva ponturi Dragă Paul Newman, ziceam eu în gând, cum ai sedus tu femeile, în filmele tale? Adesea vedem cum le întâlneşti pentru prima oară, privirile vi se încrucişează şi îndată le şi săruţi Dar pare să lipsească mereu ceva, partea din mijloc, de pildă aceea când stai aşa pe mal aşteptând-o şi îţi auzi bătăile inimii Se pare că tu n-ai niciodată nevoie să aştepţi o femeie şi că de la priviri la sărut nu trec nici cinci minute Tu ţi-ai pune braţele cruciş sub cap? Ţi-ai ridica uşor capul şi ai îndoi un picior din genunchi? Atenţie, să nu aluneci! Te-ai întoarce puţin la dreapta, spre ea, sau puţin la stânga, dinspre ea, ca şi cum ai vrea să te îndepărtezi? Cum ai ascunde ce se întâmplă în pantalonii tăi ? Ai lua un fir de iarbă în gură sau ai arunca pietricele în apă ? Şi care ar fi primele tale cuvinte? Hello, my darling Baby, sit down Nu, probabil n-ai spune nimic Cu firul de iarbă în gură, braţul stâng pus sub cap şi piciorul drept îndoit din genunchi, o zăreşti cu coada ochiului venind înspre tine, dar nu faci nici o mişcare Nu spui nimic Te uiţi la pescarul tăcut, care priveşte ţintă în apă Ea trebuie să vină Trebuie să vrea Şi vom vedea mai departe Aşa e bine, am continuat eu să cuget Căci dacă de la început am să fiu moale ca untul, am să mă topesc înainte de vreme şi Ariana va crede că sunt o cârpă bună de aruncat şi are să mă trimită acasă Momentul potrivit depinde de ea, fiindcă atunci când se topesc amândoi, atunci precis e bine Acum însă, acum însă eu sunt Paul Newman Eu sunt Paul Newman Cât mai e, până vine? O jumătate de oră Am continuat să aştept La canal era linişte Pescarul plecase, pe celălalt mal dormeau în iarbă nişte soldaţi, cu cascheta drept pernă Pe cer s-au ivit ciorile Vara, ele zburau în fiecare zi, dis-de-dimineaţă, la ţară în lanurile de ji , departe de şosele, unde se îndopau făcând gălăgie şi dondănlndu IC La asfinţit se întorceau în oraş, la fel de gălăgioase, I linplcui cerul, parcă ar fi fost o paradă militară a ciorilor, Veneau cu sutele şi în valuri Aşa trebuie să fi arătat cerul în timpul războiului, când se apropiau bombardierele huruind, m-ani gândit Ariana încă nu apăruse şi Paul Newman nu găsise nici un răspuns la întrebările mele Am tras concluzia că mă pot bizui doar pe mine însumi Deodată, ea a răsărit în spatele meu şi n-am mai avut răgaz să-mi iau poziţia de Paul Newman M-a prins nepre- gătit — zăceam acolo în iarbă, lăţit ca o balegă, ceea ce pe ea n-a părut s-o deranjeze I-am privit sânii N-am putut altfel, oricât de tare m-am străduit Erau plini şi frumoşi şi, din când în când, mi se părea că bănuiesc forma sfârcurilor Dedesubt, pântecele-i era neted, iar buricul, ca o mică monedă din colecţia mea Purta părul despărţit pe mijloc cu o cărare şi pe obraji îi cădeau şuviţe care aveau ceva rebel şi ceva de femeie Şi toate la un loc erau pentru mine ca un cerc perfect când eram împreună Un cerc ca acela pe care profesorul de matematică se pricepea să-l deseneze cu o singură mişcare a mâinii şi de la care, apoi, nu mai puteai să-ţi iei ochii Ea s-a întins lângă mine şi şi-a pus braţele sub cap Făceau asta şi femeile din filmele de la Hollywood? Ava Gardner? Marilyn? Brigitte? La subsuori îi creşteau smocuri de păr negru Pe cer croncăneau escadrile de ciori „Ciorile", a zis ea „Ciorile Tatăl meu spune că sunt ca partidul Inu ” Mi-am înghiţit limba Am pornit-o cu stângul, m-am gândit „Şi tatăl meu spune la fel " Am râs Mi s-a luat un pietroi de pe inimă „Ştii, pe ciorile astea se poate conta", a vorbit ea din nou „Ce vrei să spui ?" „Pur şi simplu, se poate conta pe ele Vin şi pleacă mereu la aceeaşi oră Oare pe oameni se poate conta?" „Pe oameni nu se poate conta, aşa cred Mai mult pe animale, decât pe oameni " „Atunci nu se poate conta nici pe tine Atunci eu nu mă pot bizui pe tine Că o să vii înapoi şi o să fim împreună Ştii, băieţii de multe ori îşi bat joc de fete şi le rănesc " „Eu niciodată n-am să-mi bat joc de tine Niciodată Şi bineînţeles că se poate conta pe mine, eu nu la noi m-am referit Şi bineînţeles că vom sta împreună în aceeaşi bancă în noul an şcolar şi nimeni n-are să ne poată face nimic Şi scrisorile noastre de dragoste vor fi altfel decât toate celelalte scrisori de dragoste Altfel decât toate Promit " Vorbele ţâşniseră necugetat din mine şi puţin mai lipsea până să izbucnesc în plâns şi să-i mărturisesc că ne vedeam pentru ultima oară şi că totuşi nu se putea conta pe mine Ea şi-a ascuns un zâmbet şi mi-a apucat mâna „E în regulă " Simţeam dorinţa să şterg cu un singur cuvânt toate rănile suferite de ea, astfel încât să nu-şi mai amintească niciodată de ele, însă a gândi şi a rosti asta era un lucru mai greu decât soarele şi mai străin decât extraterestrii Mi s-a făcut frică, pentru că nu înţelegeam Şi aş fi întrebat-o ce anume voise să spună şi ce anume trăise, dar nu cunoşteam cuvintele potrivite, iar pe cele nepotrivite mai bine e să le laşi nespuse Aflasem eu întâmplător de undeva treaba asta Am rămas tăcuţi, unul lângă altul Ea respira şi cireşele i se mişcau în sus şi în jos Se aflau sub bluză, la cincizeci de centimetru de mine, şi toată pielea ei era albă şi netedă Piele de femeie Piele de femeie duminica, lângă canal, în iarbă, flori mici şi albe Mi-am amintit de plecarea de a doua zi şi mi s-a părut un fel de cutremur „E plăcut aici, cu tine", a pus ea „E plăcut aici, cu tine", am răspuns eu Am tăcut amândoi şi era ca şi cum aş fi încetat să respir şi totul s-ar fi oprit în loc Ca bolovanul cel mare de lângă noi El stătea neclintit acolo, din copilăria noastră sau puţin mai mult Ea m-a privit dintr-o parte „Alin " „Da " „Există un poem despre tine " „De Eminescu Mama l-a citit pe Eminescu, pe când era o fată ca tine " „O fată de vârsta mea?" „O fată de vârsta ta sau poate ceva mai mare Luceafărul, aşa se cheamă poemul " „Celebru, nu-i aşa? Atunci ar trebui să-l cunosc Aşteaptă o clipă " Şi-a lungit gâtul, dând capul pe spate, cu bărbia ridicată şi ochii pe jumătate închişi în asemenea momente se dau sărutări pe neaşteptate, m-am gândit eu şi am pornit să mă ridic însă ea căuta doar sâ-şi amintească versurile „Stai, că ştiu: în vremea asta Alin,/Viclean copil de casă/Ce umple cupele cu vin/Mesenilor la masă Aşa sună sau aproximativ aşa Sunteţi mulţumit, maiestate?" „Frumos, dar în poem pe băiat îl cheamă Cătălin L-ai învăţat special pentru mine?" „Special pentru acum " „Frumos Citeşti multe poezii?" „Poezii? Nu Romane, dar poezii nu Tu citeşti poezii? Cu un nume ca al tău, n-ar fi de mirare " „Vezi? Aşa de repede se pot înşela oamenii Pentru mine poeziile sunt, poate, ceva pentru mai târziu, dar nu pentru acum Când le citesc, am uneori sentimentul că e în ele ceva frumos, însă ceva pe care nu-l înţeleg " „Ce citeşti, atunci? Cam ce citesc băieţii?" MS „Hmm, Karl May îl ştii ? Winnetou şi aşa mai departe Old Shatterhand Preria Deci, Old Shatterhand are pumnul cel mai tare Iar Winnetou e un apaş cu fire nobilă şi ei sunt prieteni, ceea ce nu se obişnuieşte între albi şi pieile roşii Trec prin multe aventuri în vestul sălbatic Luptă contra unor indivizi nedrepţi şi ticăloşi şi a altor indieni, care sunt răi Cutreieră preria largă şi întinsă, întâlnesc bizoni Hmm, Jules Verne Am ediţia completă, cartonată, cu coperţi albe Ştiai că el a fost un fel de profet? Adică unul care a prevăzut o mulţime de lucruri Submarinul, călătoria spre lună, electricitatea şi altele Robinson, Copperfield, Jack London, ah da, şi Shakespeare, ediţia pentru tineret, Dumas, muşchetarii I-ai citit?" „Sigur Mylady, Richelieu En garde Mylady era cât pe ce să distrugă totul " „Da, aproape că reuşise Cardinalii ăştia erau toţi nişte nemernici " „Toţi Uită-te numai cum au încercat să le vină de hac muşchetarilor " „Muşchetarii regelui " „Dar ei, toţi patru împreună, erau de neînvins " „De neînvins Ştii, mereu m-am întrebat de ce Dumas şi-a numit cartea Cei trei muşchetari, când de fapt erau patru " „Cine ştie de ce " Am tăcut o vreme „Şi ciorile tot mai zboară", a spus ea „Ştii tu cumva unde se adună ciorile, ca să înnopteze? Eu n-am văzut niciodată unde coboară ele din zbor Tu le-ai văzut?" „Nu Poate mai departe de gară Dar am o idee Când vii înapoi, să mergem să ne uităm unde coboară ciorile Rămâne aşa stabilit?" „Clar Rămâne stabilit " „Pe ce dată vii înapoi ?" „Ah, asta o să vedem Adică, tata şi mama Pe urmă, Tom Sawyer şi Huckleberry Finn sunt şi ei nemaipome- niţi Ştii, au fugit de acasă şi au călătorit cu o plută pe Mississippi Fluviul lung şi sălbatic Mississippi Asta ar fi ceva Câteodată mi-aş dori să fiu întocmai ca Huck, să fac ce-mi trece prin cap şi să-i aduc pe profesori la disperare Imaginează-ţi-l numai pe Pintea, dirigintele nostru, cum ar rămâne cu gura căscată dacă aş ieşi din clasă pe geam, sub nasul lui, în timpul orei Imaginează-ţi Sau profesoara de română, ce ar mai da din mâini şi din picioare, dacă i-aş ascunde o broască în geantă Aşa era Huck Un tip trăsnit " Ariana râdea, îi râdeau şi ochii Ciudat, ca să râdă şi-a ridicat iar bărbia şi a coborât pe jumătate pleoapele ca adineauri, când se străduia să-şi aducă aminte poemul Cum fac femeile din filme, când vor să fie sărutate Desigur, asta complica întrucâtva lucrurile Nu poţi şti niciodată ce vor ele exact Să fie sărutate, să râdă, să recite poezii Şi în ce ordine „Poate cândva ai să fii şi tu asemenea lui Huck Un Huck din România Şi ai să te ascunzi în delta Dunării Sigur, nu e atât de mare ca delta fluviului Mississippi, e totuşi destul de mare şi ea Acolo precis că nu te găseşte nimeni dacă nu vrei, şi poţi trăi cu peşte, apă şi ouă de păsări sălbatice Ei, ce zici?" Nu m-am putut împiedica să zâmbesc, deşi mă simţeam stingherit, căci ştiam că nu voi fi niciodată ca Huck Mersul cu pantofi ortopedici era suficient de anevoios Săritul şi căţăratul nici nu intrau în discuţie N-am spus nimic şi am început să mă tem să nu-şi dea singură seama că eu n-aş putea fi decât un Huck de mâna a doua Ea continua să-mi surâdă „Ce mă fascinează pe mine de fapt, în ultimul timp, sunt extraterestrii", am reluat eu „Extraterestrii ?" „întocmai Istorisirile astea despre extraterestri trebuie luate în serios Ştiai că în Kentucky o familie de fermieri a fost chinuită de omuleţii verzi o noapte întreagă ? Oamenii au tras chiar asupra lor şi l-au nimerit pe unul din ei Şi când a venit poliţia, se făcuseră nevăzuţi, parcă intraseră în pământ După ce a plecat poliţia, au apărut iarăşi S-au găsit şi urmele de aterizare Apoi există perechea aceea, el negru, ea albă, care au fost răpiţi din maşina lor noaptea, pe un drum singuratic, de nişte fiinţe ciudate Ele au vorbit telepatic cu ei - prin transmitere de gânduri, adică -, iar cei doi nu şi-au putut aminti decât sub hipnoză că fuseseră supuşi unor examinări medicale Dimineaţa s-au trezit din somn la o depărtare de câţiva kilometri de locul unde se aflaseră cu o seară înainte Şi mai e încă o poveste cunoscută, cu o casă de misionari din Papua-Noua Guinee Cei de acolo au observat zile întregi OZN-uri zburând pe deasupra terenului lor de sport, iar la sfârşit ei şi ufo- nauţii - aşa se numesc oamenii de pe Marte — şi-au făcut unii altora semn cu mâna Sau ştii filmul acela de Spielberg, întâlnire de gradul trei? Deci vezi câte din întâmplările astea se petrec în America America e o ţară aşa de întinsă şi puţin populată, că au loc şi extraterestrii Mă rog, aşa spune tata, când glumeşte pe seama mea " „Crezi în extraterestri ?" „Clar Şi tu ?" „Eu nu cred " Pentru câteva minute, s-a aşternut tăcerea „Alin?" „Da, Ariana " „Mergem să ne plimbăm?" Fir-ar să fie Să mă plimb cu Ariana, cât de mult îmi dorisem asta, dar cum să mă scol din iarbă, fără ca ea să bage de seamă că nu sunt nici Paul Newman, nici Huckleberry Finn? Când ai boala Charcot-Marie, ţi-e greu să te ridici Am transpirat şi am tuşit, cum făcea tata când se simţea nesigur El tuşea când trebuia să meargă undeva unde era multă lume sau la ambasada americană sau când mi-a spus că voi fi internat la Columbia University Hospital La întoarcerea din America a tuşit neîntrerupt, înainte ca trenul să se oprească în gară şi s-o vedem pe mama aşteptând pe peron între timp, Ariana se ridicase şi făcuse câţiva paşi către pod M-am ridicat şi eu Ea s-a apropiat de mine şi m-a luat de mână „Ascultă, Alin, boala asta de care suferi tu, ce înseamnă ?" Eu n-am spus nimic, dar încetasem aproape să respir, îmi venea să-i dau brânci în apă, să alerg acasă şi să mă pun pe plâns îmi venea să fac multe, dar n-am făcut nimic Iar lucrul la care mă aşteptam, anume că ea îşi va retrage mâna din mâna mea, nu s-a întâmplat Asta a fost minunea a patra Şi-a repetat întrebarea şi eu nu i-am dat nici un răspuns Era ca mai înainte: cuvintele nepotrivite mai bine le laşi nespuse Mergeam alături şi, când am ajuns la pod, eu am trecut în dreapta, ca să pot urca treptele sprijinindu-mă de balustradă Apoi am intrat într-un cartier unde casele erau scunde şi aveau acoperişuri de ţiglă roşie în dosul intrărilor se aflau curţi micuţe şi străzile erau în parte nepietruite „Alin?" „Da " „Alin, povesteşte-mi ceva despre America " Mergeam alături, mână în mână, iar mâna pe care o ţineam într-a mea nu era aceea a tatei, ca odinioară la Veneţia Sau la Roma Sau la New York Şi mă simţeam bine Se aud greierii ţârâind şi mama îmi spune să nu cobor din maşină, fiindcă nu ştie dacă e voie Noi transpirăm, mama şi cu mine, iar tata a plecat de câteva minute A oprit maşina în parcarea vămii şi ne-a spus că merge să-l caute pe Ilie Apoi s-a dat jos din maşină şi l-am văzut devenind tot mai mic, în vreme ce noi îl urmăream cu privirea Ştiu sigur: dacă acum are să-mi curgă ceva în pantaloni, o să fie altfel decât atunci, cu Lea Şi nici cârpitul pantalonilor n-o să-mi poată ajuta cu nimic Azi de dimineaţă tata m-a deşteptat în mare grabă Geamantanele erau pregătite, aşteptau în faţa uşii de la sufragerie, doar câteva geamantane, celelalte lucruri le cărase tata pe ascuns, noaptea Am mâncat în bucătărie la repezeală, nici unul din noi n-avea chef de vorbă, lângă uşă stăteau rezemate pungile cu provizii Mama a tras toate perdelele, pe fiecare mobilă pusese câte un bilet cu un nume, pentru ca mătuşa să ştie cine ce urma să le pri- mească Tata a încuiat uşile, am luat liftul şi am coborât opt etaje în casa scărilor ne-am întâlnit cu nişte vecini, care ne-au urat concediu plăcut Pe stradă, eu şi Dorin ne-am dat mâna El a spus: „Prin urmare, ne vedem într-o lună" „Clar într-o lună Cu bine " în maşină, vocea mamei a tremurat: „E groaznic să-ţi iei rămas-bun în felul ăsta" „Ce altceva putem face? Sau preferi să primească un telefon anonim cei din vamă, cum că vrem să fugim din ţară?", i-a răspuns tata Apoi a pornit motorul Se face tot mai cald în maşină şi mama deschide geamu- rile Şoseaua spre punctul de frontieră arată ca un loc părăsit, la dreapta şi la stânga doar câmp La primul post de control, inimile noastre şi-au înteţit bătăile şi eu ştiam că ne aflăm într-o situaţie delicată, căci tata spusese aşa mai devreme Privirile ni s-au întâlnit pentru o clipă, mama mi-a apucat mâna şi mi-a strâns-o Ne-au cerut paşapoartele şi s-au uitat cu atenţie la feţele noastre Tata transpira pe la tâmple şi mama îmi strângea mâna aşa de tare, că mă durea Soldaţii îşi purtau armele pe piept, ca la parada militară de la televizor, când se serbează Ziua Naţională Adică în mai puţin de două săptă- mâni Soldaţii au dat ocol maşinii şi au privit lung paşa- poartele, parcă nu mai văzuseră niciunul până atunci Pe urmă ne-au dat voie să mergem mai departe înainte de postul acela de control, nu mai trecusem de mult prin nici un sat Câmpurile erau aşa cum pot fi când nu se îngrijeşte nimeni de ele Peste tot ne întâmpinau tăbliţe cu inscripţii: Coborârea din vehicul interzisă, Accesul interzis Tata are deja experienţă în privinţa unor aseme- nea câmpuri Cu ani în urmă, şi-a oprit maşina „undeva acolo, la dreapta", cum ne-a explicat el „Puţin mai încolo, după ieşirea din sat N-am îndrăznit să merg mai departe, deşi stinsesem farurile Am avut noroc în apropierea graniţei nu au voie să staţioneze maşini venite din altă parte Devin imediat suspecte Un control, şi am fi fost pierduţi Băieţii erau şi ei morţi de frică Nimeni nu scotea un cuvânt şi mai întâi am lăsat jos geamurile maşinii şi am tras cu urechea în afară de târâitul greierilor, nu se auzea nimic Dar e ştiut că grănicerii nu umblă la vedere şi nu anunţă : «Aici suntem, venim acum» Deci trebuia să ne hotărâm şi în maşină mirosea greu, a fum de ţigară, ei fumaseră ca nebunii şi voi ştiţi ce părere am eu despre fumat Mă apucase durerea de cap şi trebuia să ne hotărâm într-un fel Ei s-au hotărât să se ducă, fiindcă dacă ne-am fi întors din drum, asta le-ar fi purtat ghinion pentru viitor Noaptea era străvezie Dar probabil, când ai asemenea planuri, întunericul nu e niciodată îndeajuns de des Au deschis portierele fără zgomot, toţi deodată, cu urechea ciulită în noapte Apoi au coborât ghemuindu-se, ghemuiţi au dat mâna cu mine şi, într-o clipită, iarba i-a înghiţit Am aşteptat două sau trei minute, îmi era teamă să pornesc motorul La întoarcere am lăsat toate geamurile deschise, căci maşina era atât de plină de fum, încât cu siguranţă nimeni n-ar fi crezut că pot fi singur răspunzător pentru asta Mă gândeam mereu: «Dacă mă opresc, ce le spun? Dacă mă opresc, ce le spun?» Se putea verifica foarte repede dacă într-adevăr vizitasem pe cineva şi alte motive de staţionat acolo nu existau, afară de cele ilegale " Când tata s-a întors acasă atunci, dimineaţa devreme, eu îmbrăcasem deja uniforma de pionier pentru şcoală El şi mama s-au dus în bucătărie, eu n-am avut voie, numai că au uitat să închidă uşa Tata vorbea aproape în şoaptă Dar, când timp de mai mulţi ani ai acelaşi tată, te deprinzi să-i înţelegi şi şoptitul în ziua aceea, toţi trei am fost foarte neliniştiţi şi eu aşteptam la şcoală să se deschidă deodată uşa clasei şi să vină unii ca să mă ia Până la urmă, se pare că povestea cu disidenţa va deveni totuşi o realitate Cu singura deosebire că acum toţi trei vom căra bolovani în sfârşit, să zicem că pe mine mă vor cruţa, având în vedere vârsta şi boala şi mă vor pune la numărat bolovanii N-a venit nimeni La al doilea post de control, s-au mulţumit să ne urmă- rească din priviri de departe Ne-au lăsat să trecem, fără să ne oprească, apoi şoseaua a devenit mai lată Am aruncat o privire în urmă, la remorca scundă Ştiam că e punctul nostru slab în fundul ei dublu se aflau ascunse icoane, bijuterii şi bani Priveam mereu înapoi, tata făcea la fel, parcă s-ar fi temut că am putea pierde remorca „Cei de dincolo sunt foarte interesaţi de icoane M-am informat eu în Italia Păcat că unele nu sunt într-o stare prea bună, dar n-am avut cum să procur altele Important e ca nimeni să nu afle ceva despre asta, clar?" După ce a spus „clar", s-a uitat insistent la mine Se vede treaba că eu Si, eram factorul de risc M-am grăbit să aprob, dând din cap De câteva săptămâni, tata ne dăscălise întruna: „în cazul când vă întreabă cineva : plecăm la munte Vizităm mănăs- tirile sau aşa ceva Ori mergem la mare, la rude S-a înţeles?" Stăteam toţi trei în sufragerie, vorbind mai mult pe şoptite Mama şi cu mine dădeam din cap Acum ne-am împotmolit la graniţă Tata a dispărut de zece minute A spus: „Merg să-l caut pe Ilie" Ilie e un vameş căruia tata i-a dat bani ca să nu descopere fundul dublu de la remorca noastră Tata şi mama se întâlniseră cu Ilie noaptea, iar mie mi se făcuse frică, pentru că, trebuie să recunosc, nu mă simt tocmai viteaz când e vorba să rămân singur acasă Mama e neliniştită învârte o bucată de hârtie la nesfârşit, întâi de la stânga la dreapta, pe urmă invers Asta e din cauza fricii, şi în filme oamenii fac la fel Numai că aici scena nu se poate filma din nou şi regizorii sunt alţii O muscă pătrunde prin geamul deschis şi bâzâitul ei e singurul zgomot pe care îl auzim Greierii au tăcut Mama tace şi ea, nu-şi aminteşte nici o întâmplare interesantă, altfel s-ar întoarce spre mine, ar zice „dragul mamei" şi s-ar pune pe povestit în faţă, pe bordul de plastic închis la culoare, s-a aşternut un strat gros de praf şi pe parbriz se văd pete albe Aceia au fost odată ţânţari, în fiecare vară se strivesc cu miile de parbrize O întreb pe mama dacă-mi dă voie să stropesc cu apă şi pe urmă să curăţ sticla cu ştergătoarele, dar ea răspunde scurt „nu", mai tare ca de obicei, apoi după o vreme adaugă că nu trebuie să facem nici o mişcare, absolut nimic, ca să nu atragem atenţia Pe fruntea mamei apar mărgele de transpiraţie, mă întreb dacă şi femeile transpiră la subsuori, ca tata Când bărbaţii asudă, ei încep să miroase neplăcut uneori La femei eu n-am simţit vreun miros niciodată Mă las pe spate şi simt cum creşte durerea din pantof Pantoful ortopedic îmi strânge piciorul ca un cleşte La Veneţia, tata mi-ar fi descheiat şiretul, ar fi băgat mâna înăuntru şi mi-ar fi masat piciorul, însă acum eu n-am voie să fac nici o mişcare şi mama e mereu ocupată cu hârtiuţa aceea Dacă tata a fost arestat, înseamnă că de câteva minute e deja disident şi ceva mai rău nu pot să-mi închipui Afară de faptul că pe noi ne-ar uita aici şi atunci am muri, pentru că am rămâne amândoi aşa, încremeniţi, iar scrisorile sosite din lagărul de muncă silnică i-ar fi trimise înapoi tatei Se vede ceva mişcându-se la căsuţa vămii O uşă se deschide şi iese tata, mic de tot Pe drum înspre noi se face din ce în ce mai mare, păşeşte fără să se grăbească în urma lui se iveşte în prag un ofiţer îmbrăcat în uniformă, cu şapcă şi armă la şold Se uită după tata, cu braţele duse la spate Din când în când, se ridică pe vârful picioarelor Tatei i se citeşte frica pe faţă Cunosc asta din călătoria noastră prin lume Portiera trântită face trosc Mama înce- tează să-şi lovească mărunt coapsa cu degetul arătător Tata nu spune nimic Respiră adânc şi-şi freacă palmele de panta- loni, ca să le şteargă de transpiraţie Se întoarce spre noi „L-au arestat", spune el cu jumătate de glas Mama repetă: „L-au arestat" „L-au arestat pe Ilie, acum două ore Au descoperit cu siguranţă că se băgase în combinaţii cu unii care ieşeau din ţară Fir-ar să fie " „înseamnă că ştiu totul " „N-am idee ce anume ştiu ei Dar noi suntem prinşi aici în capcană înapoi, n-avem cum Cei de la postul de control ne-ar verifica imediat Şi înainte " Tata şi mama tar, [ar cu bag de seama /c Inul Ştefan Agopian, Tacbe de catifea Nicolae Breban, Animale bolnave Mihai Zamfir, Poveste de iarnă • Acasă Nora Iuga, Sexagenara şi tânărul Gabriela Melinescu, Acasă printre străini Toma Pavel, A şasea lumină Simona Popescu, Exuvii Daniel Vighi, Misterele Castelului Solitude sau despre singurătate la vreme de iarnă Gabriel Chifu, Visul copilului care păşeşte pe zăpadă fără să lase urme sau Invizibilul, descriere amănunţită Sonia Larian, Bietele corpuri Augustin Buzura, Feţele tăcerii Stelian Tănase, Corpuri de iluminat Dora Pavel, Agata murind Alexandru Ecovoiu, Saludos Nichita Danilov, Tălpi Şotronul George Bălăiţă, Lumea în două zile Carmen Firan, Caloriferistul şi nevasta hermeneutului Povestiri Cătălin Dorian Florescu, Vremea minunilor în pregătire: Ruxandra Cesereanu, Nebulon Florin Iaru, Negru George Bălăiţă, Domino www polirom ro Redactor: Dan PetreSCU Coperta: Angela Rotaru-Serbonco Tehnoredactor: Luminiţa Modoranii Bun de tipar: martie Apărut: ()()*> Editura Polirom, B-dul Carol I nr • P O BOX (>fi , Iaşi, Tel & Fax ( ) ; ( ) , II ( ) (difuzare); K-mail: offtce pollrom ro Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr , et , ap , O P • P O Box l- , Tel : ( ) - ; E-mail: polirom®dnt ro Valoarea timbrului literar este de % din preţul de vânzare şi se adaugă acestuia Sumele se virează la Uniunea Scriitorilor din România, cont nr l-l /ROL Anexa In viziunea neogestaltista selful nu exista! Pentru ca: “ selful este fenomen aflat in curs de desfasurare la frontiera contact dintre mine insumi si mediul mei imediat” (S Ginger, Gestalt terapia, , p ) Avem mai degraba “adaptarea la” si “confruntare cu” determinate de situatia aici/acum, adica o intreaga interactiune a campului individual cu cel grupal sau social Omul in sine, aparent un intreg, are, dupa Ginger,cinci dimensiuni grupabile in pentagrama: Fizica: corpul, senzorialitatea, motricitatea, sexualitatea fizica Afectiva: inima, emotiile si sentimentele, relatiile de iubire, celalalt; Rationala: “capul” (mintea) ideile, imaginatia; Sociala: ceilalti, mediul socio-cultural Spirituala: locul si sensul omului in ecosistemul global (apud Ginger, op, cit, p - ) Spre deosebire de psihanaliza (care accentua trecutul aducandu-l in prezent) Gestalt se intereseaza de totalitate: noi suntem “impinsi” de trecut dar si “atrasi” de viitor (de planurile, expectantele sau dorintele noastre) Fata de analiza freudiana, Gestaltul prefera sinteza, incercand sa inteleaga integritatea individului; nu atat continutul si “de ce-ul” cat forma si structura ei sau “cum-ul” Deplasarea de accent se face dinspre profunzimi spre suprafata verticala diacronica psihanalitica se vede organizata in sincronicitatea gestaltista Din subiectul german Gestalt avem verbul gestalten – a forma o structura cu sens sau semnificatie De aici cautarea sensului inscrierii noastre in structurile individuale, grupale, sociale sau ecologic-globale Gestalt terapia reabiliteaza individul incadrat in campul social, creativitatea, originalitatea si functionalitatea lui Ceea ce intereseaza este dezvoltarea armonioasa si deplina a resurselor personale intr-un stil de viata creativ si interactiv Terapia gestaltista se bazeaza pe metoda fenomenologica (E Husserl) de explorare a constientei Se pot distinge trei etape: ) Regula epoche – se pun intre paranteze propriile expectante, inferente, prejudecati, interpretari, etc ) Regula descrierii – ne ocupam numai cu descrierea celor percepute si nu cu explicarea sau judecata lor ) Regula orizontalizarii – fiecare item descris se trateaza in mod egal cu toti ceilalti Rezulta de aici o echivalare lipsita de ierarhizari, o nivelare a importantei datelor experienteiconcrete, categorizarile se fac in functie de ceea ce percepem Terapeutul gestaltist observa sincronic comportamentul, gesturile, mimica, tonul, etc (judecatile sau inferentele lui sunt puse in paranteze) Un alt principiu terapeutic este crearea unui “spatiu dialogic” in care clientul sa se exprime – incluziunea ; terapeutul se supune experientei reciproce fara sa incerce sa o controleze, el se implica cu itreaga personalitate Despre terapia Gestalt se poate spune ca: “ se apropie deci de notiunea de dezvoltare personala de realizare deplina a potentialului uman care difera in mod explicit de abordarile normalizatoare, centrate pe sanatate si adaptare sociala” (S Ginger, Gestalt Terapia, Arta contactului, , p ) Poate fi subliniat faptul ca unele principii Gestalt (“aici/acum”, importanta contextului, a observatiei, etc) au fost preluate si folosite de terapia familiala sistematica 